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Membrana es un proyecto editorial del equipo de 
Publicaciones e investigación del Programa Crea de 
Idartes. Alude a la metáfora de la membrana celular 
en su función de dar forma y sostén a la estructura 
de esta unidad anatómica para convertirse en la 
piel-umbral que regula el paso de nutrientes y de 
información que ingresan a esta unidad mínima de 
los seres vivos. Este boletín quiere dar forma a una 
parte del conocimiento que emerge en el programa 
desde las prácticas artísticas, pedagógicas e investiga-
tivas; propiciando que el escenario editorial permita 
la salida de esas enzimas y proteínas que nacen en el 
intercambio de saberes y en la construcción de 
aprendizajes y reflexiones de la diversidad de 
quehaceres de este laboratorio de educación artísti-
ca.

Como un escenario editorial digital y experimental, 
estará revisando sus propios tejidos para reconstru-
irse y  mutar en el ejercicio de comprender que el 
conocimiento no tiene formas unívocas de manifes-
tarse y es más una materia flexible que puede alterar 
su genotipo-fenotipo.

¿Qué es Membrana?



Dos metros de distancia como mínimo; el escalofrío 
en la espalda cuando, en la eterna fila, alguien osa 
acercarse un poco más de lo indicado por las 
marcas en el piso; la adicción al alcohol —el 
antiséptico— en las manos, en la ropa, en los 
zapatos, en el mercado, en el bolso, en la visita; y 
una lista larga de manías que se van instalando en 
lo cotidiano y parecen haber llegado para quedarse 
por largo rato. 

La rutina ha sido permeada por otros rituales y se 
ha abierto la ventana para mirar hacia afuera, para 
conocer lo que sucede en la casa de enfrente, para 
reconocer al otro desde sus sonidos distantes y para 
sentirlo cercano gracias a la palabra. El sentimiento 
de extrañeza que pareció amañarse durante casi un 
año, empieza a cambiar de color y a parecerse cada 
vez más a lo que ahora reconocemos como propio; 
por eso con asombro y curiosidad nos permitimos 
este espacio para preguntar por la práctica artística 
y pedagógica desde uno de los lenguajes explorados 
por el Programa Crea: ¿de qué manera  experi-
mentan la creación literaria nuestros artistas 
formadores?

Para responder a esa pregunta, en el presente 
número de Membrana hemos dado la palabra a los 
escritores y escritoras del área de literatura, quienes 
desde sus experiencias antes, durante y después del 
aislamiento, han construido unas formas de hacer, 
de pensar, de sentir y escribir, que parecen agrietar 
en sus cimientos la idea de la escritura como un 
acto individual y solitario, para proponer la 
creación artística en colectivo, desde el encuentro y 
el afecto. A través de un poema, una narración 
desde el fluir de la conciencia, un relato corto de 
terror, una conspiración felina y un monólogo en 
tres actos, el área de creación literaria, en la voz de 
seis de sus conspiradores, nos hacen cómplices de 
sus inventos y de las formas en las que se han 
convertido, como lo afirma Melissa Gómez (orien-
tadora del área), en una comunidad de práctica. 
  
Conocer las apuestas y metodologías de los artistas 
formadores que convergen en este programa y 
reconocer sus voces como autores, creadores y 
confabuladores de miradas que deconstruyen las 
formas hegemónicas de las artes, es para nosotros 
un enorme placer y una invitación a abrir las 
puertas de la casa al trueque de saberes desde cada 
uno de los lugares en los que se instala la práctica 
artística en la ciudad. 

ABRIR LA 
VENTANA
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La escritura suele verse como una actividad 
solitaria que requiere de silencio, una silla cómoda, 
pocos instrumentos y muchas lecturas previas para 
su ejecución. En parte lo es, pero pocas veces nos 
detenemos a pensar en el trabajo colectivo que 
habita detrás de cada obra terminada; simplemente 
nos dirigimos de inmediato al nombre propio del 
autor, a su reconocimiento individual y de vez en 
cuando echamos un vistazo a su época e imagina-
mos cómo se destacó entre su generación. Todo 
esto con el fin de recordar nuestra experiencia 
frente a cualquier página en blanco a la que tal vez 
nos hemos enfrentado, y sobre la cual nunca hemos 
visto a una musa o a un duende soplar las palabras 
que se supone darán inicio a algo tan increíble 
como cualquier creación literaria auténtica.

Siendo una de las personas que describí al inicio, a 
quien le preocupa demasiado encontrar un 
momento clave y a solas para teclear o al menos 
trazar cualquier palabra, en el Programa Crea he 
percibido otros modos de hacer y de pensar la 
literatura. Es por eso que agradezco este número de 
Membrana dedicado al trabajo conjunto de nues-
tros autores, que se centra en relatar las alternativas 
que a lo largo de distintos encuentros han redefini-
do la creación literaria ante nuestros ojos; 
presentándola como un juego de muchas partes en 
el que a veces somos críticos, otras maestros, 
defensores de la oralidad o de las historias tradi-
cionales, lectores de nuestro propio tiempo o del 
que imaginamos futuro (en el que tal vez nos 
pagarán por escribir), y que nos hace partícipes de 
los textos de todos.

Reunirnos para compartir fragmentos de nuestras 
creaciones, ha sido una de las estrategias que he 
visto crecer y posicionarse de manera natural en el 
área; como siempre motivamos a los participantes 
del Programa a contar de qué van sus historias, sin 
importar si las consideran o no terminadas, parece 
que hemos perdido el miedo (al menos entre 
nosotros) a dejarnos reconocer desde nuestra voz 
narrativa, poética y por qué no; histriónica. Ha 
sido tanta la importancia que se le ha dado a estos 
espacios, que incluso hemos buscado la manera de 
aportar a la escritura de los otros y nos hemos 
fortalecido desde el taller literario también como 
formadores, proponiéndonos temas y retos, escribi-
endo por encargo y para nosotros mismos.

Aunque el trabajo personal es una de las claves 
para mejorar y aprender cada día en el campo de 
la creación literaria; escuchar la escritura de otros, 
en un lugar cotidiano en el que se puede compartir 
desde un café hasta un buen consejo, fortalece y 
motiva a los escritores (o en este caso Artistas 
Formadores) a continuar en el ejercicio, a hacer de 
él un hábito del que pueden hablar con una especie 
de comunidad de práctica que está dispuesta a 
aportar desde el disfrute por la palabra y sus 
intereses particulares (premisas de la propuesta del 
área de literatura).

PASO UNO Y 
FLEXIÓN DIEZ

Melissa Andrea Gómez Castañeda.
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Ortiz decidió presentarnos su habilidad para rimar 
y hacernos reír con un poema de acento opita. 
Otro recuerdo destacado, tiene que ver con  el 
escritor y amigo Daniel Ángel, quien dirigió un 
taller sobre técnicas narrativas en el Crea Santa 
Sofía, allí, Nicolás Medina escribió Nevera de 
andén, utilizando el recurso de fluir de la concien-
cia, impresionó a los presentes, pues no conocíamos 
su nivel de grosería, aunque intuíamos su habilidad 
para narrar. En otra ocasión,  un viernes 13, a 
Salvador, que no se llama así pero no podemos 
reconocerlo de otro modo, se le ocurrió citarnos a 
un evento de mini cuentos de terror. Muchos 
reconocimos la dificultad de escribir para asustar y 
la facilidad para aterrarnos con las ideas de los 
otros. En lo particular, Luz Verónica Sandoval no 
me dejó dormir por varias noches con un corto 
pero potente relato. De ese encuentro también salió 
Feuer, de Alejandro Vergara, un cuento que me 
hizo pensar, en el idioma de los gatos, sobre lo que 
todos estos artificios literarios realmente significan 
para cada uno de nosotros.

En la coincidencia de tantas voces, que me animan 
a seguir siendo parte de tan selecta comunidad de 
práctica a la que continuaremos reconociendo 
como área de literatura, decido darle la palabra a 
una de las autoras que más he admirado, a quien 
ojalá pudieran escuchar leer en voz alta sus 
monólogos. Carolina Ramírez siempre nos 
sorprende con su tono divertido e intrigante, ni 
siquiera la pandemia la detuvo, así como a ninguno 
de los asiduos conspiradores de estas estrategias 
para la creación literaria colectiva. Espero que la 
lectura sea de su agrado y que cada lector logre 
responder a la pregunta de las flexiones con sus 
propios brazos. 
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sido tanta la importancia que se le ha dado a estos 
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fortalecido desde el taller literario también como 
formadores, proponiéndonos temas y retos, escribi-
endo por encargo y para nosotros mismos.

Aunque el trabajo personal es una de las claves 
para mejorar y aprender cada día en el campo de 
la creación literaria; escuchar la escritura de otros, 
en un lugar cotidiano en el que se puede compartir 
desde un café hasta un buen consejo, fortalece y 
motiva a los escritores (o en este caso Artistas 
Formadores) a continuar en el ejercicio, a hacer de 
él un hábito del que pueden hablar con una especie 
de comunidad de práctica que está dispuesta a 
aportar desde el disfrute por la palabra y sus 
intereses particulares (premisas de la propuesta del 
área de literatura).

En diferentes discusiones relacionadas con la 
apuesta pedagógica del área, hemos entendido que 
la primera misión tiene que ver con instalar un 
pensamiento poético en todos los participantes, del 
cual emergerá un sinnúmero de creaciones literarias 
de forma natural. La apropiación de herramientas 
técnico-expresivas que permitan desarrollar 
cualquier apuesta escritural, suele ser el segundo 
peldaño de todo el andamiaje, pero la construcción 
no estará completa si no la sometemos a la lectura y 
al reconocimiento colectivo que permite consolidar-
nos como grupo e ir aproximándonos a la confor-
mación de una generación de escritores y lectores 
que perdurará en el tiempo. 

El miedo a escribir y a ser leído es algo muy común, 
y  seguramente no se supera del todo a lo largo de 
la vida. Sin embargo, creo que puede enfrentarse de 
manera gradual, entendiendo que los textos 
normalmente pasan por un proceso de corrección y 
posterior edición, conforme encontramos momen-
tos y personas afables para compartir nuestras 
creaciones. Espacios como la tertulia, los talleres de 
escritura, las conversaciones en librerías o encuen-
tros casuales con otros autores, proporcionan un 
buen material de práctica que nos demuestra lo 
valioso de nuestro ejercicio. A continuación 
retrataré en palabras lo que más recuerdo de tales 
vivencias, como prueba de que es posible dar 
respuesta a la urgencia creadora que nos asalta con 
frecuencia.

En primer lugar, viene a mi cabeza un encuentro de 
la mesa editorial con el maestro Jairo Cobos.  Los 
artistas se dedicaron a hacer vacas de plastilina. 
Dada su poca destreza para moldear, Leonardo 
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LA VACA ENOJONA
Leonardo Ortiz

En la diminuta finca de mi tío,
habita una vaca (de ella no me fío):

es de malas pulgas, no consiente nada,
si le piden leche, la entrega cortada.

Mi tío Facundo la llama Enojona,
pues lanza mugidos a cada persona

que accede a la finca sin su reverencia,
¡les muestra los dientes con toda indecencia!

La vaca Enojona duerme en el galpón,
tiene azucarados cachos de algodón,
cuando la despiertan, bate la cabeza,
¡cuidado le dañan la siesta a su alteza!

La cola es un fuete con el que amenaza
siempre que en su plato falta la melaza,
y con las pezuñas, en ámbar talladas,

si sal no le sirven, reparte patadas.

Un día le dije, ¿jugamos pelota?
Enrojó el hocico y me arrancó una bota.

Después de tragarla sin mucha fatiga,
me la dio de vuelta como una boñiga.

Sus manchas negruzcas, trozos de galleta,
nacieron de aquella primera rabieta

cuando le dijeron, ¡no sueñe, señora!,
una vaca nunca ha de ser escritora.

Y, ¡por tus orejas acarameladas!,
no les hagas caso a palabras erradas;
escribe poemas, novelas y cuentos,

y deja a los niños del mundo contentos.

En la diminuta finca de mi tío,
habita una vaca (ahora sí me fío):

con sus piernas gordas ¡y de plastilina!
pide que la llamen Poeta Cristina.
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NEVERA DE ANDÉN
Nicolás Medina Lozano

Todos dicen que es la música del momento y la 
ponen en todo lado para que la escuche pero eso 
es pura mierda porque depende del güevón que 
la escuche y no de la canción. No sé inglés y me 
vale mierda además no entiendo ni culo pero hay 
canciones chimbitas como la de ahorita. Ella está 
sentada en la mesa y se ríe y se ríe y se ríe y en 
este momento se levanta y canta a todo pulmón y 
mueve las manos como tocando el bajo porque la 
guitarra no le gusta, le parece muy aburrida, cosa 
que no entiendo porque me parece más aburrido 
el bajo pero no importa yo no toco ningún 
instrumento porque para eso no sirvo aunque 
Camilo dijo que me metiera en las clases de 
música para ser bien bruto y que ella quisiera 
ayudarme, quién sabe si tiene una banda o algo 
por el estilo, si no la tiene debería tenerla pero 
con viejas porque los músicos levantan mucho. 

Quiero acercarme pero no me atrevo y esa 
música no ayuda porque la veo más grande y 
mayor y decidida y hermosa y atrevida y bella y 
voy a llevarle una pola apenas cambie la canción 
ese dj marica necesito algo más movido que me 
ayude tal vez una salsita o un merengue. Yo me 
acuerdo de que Camilo me dijo una vez que con 
eso uno conquista fácil si baila bien y yo sé bailar 
porque ese man me enseñó. Igual no creo que 
pongan nada de eso porque este sitio es muy 
malo ahora este man se la fumó verde y puso una 
canción que solo conoce su madrecita, este tipo 
me jodió el parche aunque seguro Camilo estaría 
cantándola. Voy por una pola en bombas, juepu-
ta tengo que ir rápido la nena está hablando con 
otra vieja rápido mesero marica rápido rápido 
rápido güevón que necesito mi pola, este hijuepu-
ta es un lento de mierda, sacaron a bailar a esta

vieja y ahora sí me jodí, ojalá pudiera no pagar la 
pola, malparido bobo se están acercando si se 
besan me emborracho y me doy en la jeta con el 
primero que se atraviese así sea alto como era 
Camilo, menos mal aprendí a pelear con él ese 
man era muy áspero en las peleas. 

El dj volvió a cambiar la canción y obviamente es 
salsa y obviamente esta vieja no va a sentarse y 
obviamente se fue todo a la mierda puso como 
electro o algo así re aburrido y la nena se sentó 
pero quién hijueputas va y le lleva una pola que 
se está calentando con esta música de mierda. 
La pola caliente es horrible una vez Camilo y yo 
compramos unas para tomarlas en la calle y 
recién compradas son re frías una delicia me 
encantan porque así es que se toman en todo 
lado pero esas polas no podíamos enfriarlas 
porque como estábamos en un andén pues no se 
puede porque en los andenes no hay neveras.  
Voy a patentar unas neveras para la calle que 
sean bien chimbitas y que no se puedan robar y 
que estén ancladas al piso y el que se quiera llevar 
una se electrocute por rata y que al lado de la 
nevera haya unas bancas o sillas o algo para 
sentarse para uno parcharla bien bacano con los 
amigos o el pelito o Camilo porque sé que le 
parecería muy áspera la idea. Entonces como 
estábamos en la calle empezaron a calentarse las 
polas y yo ya no quería tomarme esa joda pero 
Camilo dijo que el gas era para que se sintieran 
frías aunque estuvieran calientes y entonces se 
tomó las de él y las mías. Yo no sé qué tenía ese 
marica en la cabeza severa hueva yo creo que 
estaba re ebrio y por eso decía esas pendejadas 
ese Camilo era muy tonto pero muy sabio en 
peleas y levantando pero eso sí no me enseñó. 
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estábamos en la calle empezaron a calentarse las 
polas y yo ya no quería tomarme esa joda pero 
Camilo dijo que el gas era para que se sintieran 
frías aunque estuvieran calientes y entonces se 
tomó las de él y las mías. Yo no sé qué tenía ese 
marica en la cabeza severa hueva yo creo que 
estaba re ebrio y por eso decía esas pendejadas 
ese Camilo era muy tonto pero muy sabio en 
peleas y levantando pero eso sí no me enseñó. 

Severo tema y yo acá solo como un idiota porque 
los de la u me sacaron el culo y yo sé que Camilo 
ya estaría acá si pudiera llamarlo no sé qué me 
pasa pienso más en ese man que en la vieja 
parezco enamorado, si supiera lo que pienso me 
daría un puño y le diría a mamá que soy marica, 
mucha güeva ese Camilo. Qué boleta llevo acá 
como dos horas jartando solo porque tengo 
dignidad y plata y sed y no me iba a quedar con 
las ganas. No paila, el man está rozándole la 
mano yo creo que ese bobolitro sabe de lenguaje 
corporal ojalá la nena no se pase la lengua por los 
labios o se toque el cabello porque ahí sí paila, 
eso lo hace una mujer cuando quiere que la 
besen me lo había dicho Camilo y ese loco sí 
sabía de viejas yo lo vi con unas nenitas re lindas 
y re buenas ese man sí que sabía, ojalá eso me 
hubiera quedado a mí y levantara con solo mirar 
y decir hola yo creo que es porque fumaba 
porque la gente que fuma levanta más porque se 
ven como sensuales o algo así. Yo creo por 
ejemplo que cuando esta nena fuma se ve re linda 
yo no sé, como más mala o algo así súper linda. 

No marica necesito la botella de guaro yo acá 
solo sin nena sin amigos sin pelitos sin ganas de ir 
a esa puta casa sola sin Camilo, sin ni mierda con 
el semestre en la verga con examen mañana con 
ganas de orinar con mareo, extrañando a ese 
marica. Soy un estúpido debí irme a casa perdí 
los pasajes las polas, no la pola no se pierde si se 
toma, pero igual ya me largo porque la que pedí 
para esta nena ya se calentó y no tengo más plata 
y yo así no se la voy a dar y mi hermano ya no 
está para tomársela.
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CUANDO LA BOCA ME SABE A SANGRE
Luz Verónica Sandoval

Cuando la boca me sabe a sangre comienzo a estremecerme, 
cierro mis ojos mientras levanto la mano derecha y con la 
punta de mi dedo índice toco mi lengua. Cuando abro mis 
ojos y lo que veo es transparente consigo un poco de calma 
aunque la duda continua. Pero cuando lo que veo es carmesí, 
intento alejarme porque en la otra habitación está mi hijo y 
no sé hasta cuando mi amor de madre pueda dominar mi sed 
de sangre.



Gráfico 8.

El 68.9% de los Artistas Formadores (199 AF) 
considera que en los procesos de formación virtual 
se modifican radicalmente las relaciones entre 
cuerpo y espacio con los participantes; mientras que 
el 30% (86 AF) manifiesta que se identifican 
algunas modificaciones en las relaciones entre 
cuerpo y espacio y sólo un 1% (3 AF) expresa que 
no percibe ninguna modificación en dichas 
relaciones.

Relación entre cuerpo y 
espacio con los participantes 
en los entornos virtuales
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FEUER
Alejandro Vergara

¡Feuer! Era el gato naranja que había visto dormir varias 
veces en el sopor de las dos de la tarde. Quizá el mismo que 
azotaba las rejas a media noche y subía y bajaba las escaleras 
con sus botines de bajar de la montura y huir. Cosas de gatos, 
solía decirse, acallando el presentimiento. Los ruidos: el testeo 
de la incredulidad y de los quejidos necesarios de las rejas 
para el ataque definitivo; el click clack de todas las noches 
para que el candado por fin cediera; las botas que suben y 
bajan para los doce pares que bajarían sin marcha atrás; el 
presentimiento acallado por meses para el minuto justo en 
que el gato naranja, a traición, ordenara a su cuadrilla de 
bestias abrir fuego, gritando triunfal, definitiva y rabiosa-
mente en el idioma en el que los gatos planearon durante 
siglos la toma del mundo. 



Collage que 
falta



Gráfico 3.
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TEMPUS FUGIT
 Carolina Ramírez

ACTO I

 
Se abre el telón que no es un telón sino una 
ventana de Google Meet. Al fondo, en el 
escenario, se ve una mujer sentada frente a un 
computador. La única luz que la ilumina es la 
de la pantalla. Parece absorta en la escritura de 
un texto.
 
Estableciendo conexión.
 
Esa mujer puede ser cualquiera de los que a 
diario se sientan a trabajar frente al computa-
dor o al papel y que convierten una hoja en 
blanco en un mundo o en una reflexión sobre 
el mismo. La mujer intenta escribir un ensayo 
sobre ciencia ficción: 

El retorno de la ciencia ficción 
 
Muchas de las obras clásicas de la literatura de 
ciencia ficción escritas en el siglo XX proyectan 
los acontecimientos narrados alrededor del año 
2000 y en los años posteriores: Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas de Philip K. Dick o Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury, en ellas, los eventos y 
los personajes nos ponen ante situaciones limina-
les en las que sobrevivir se convierte en el único 
destino posible. En la tragedia ateniense, la 
contienda  del hombre era un proceso de recono-
cimiento de la verdad en el que la acción era el 
camino hacia la catástrofe, mientras que en el 
futuro apocalíptico de la ciencia ficción, la 
batalla es contra fuerzas que no alcanza a 
comprender y escapan a cualquier control 
posible: las invasiones alienígenas, las guerras 
nucleares, los robots o los artefactos, los virus 
mutantes, entre otros. 

Estos libros escritos en la primera mitad del siglo 
XX se imaginaron un futuro a partir de datos y 
acontecimientos que anticipaban un mundo en 
crisis: guerras nucleares, crisis ambiental, deshu-
manización del trabajo, el deterioro de las 

relaciones interpersonales, la producción y el 
consumo desenfrenados. La ciencia ficción, por 
su estructura, sus personajes y por los aconteci-
mientos que propone, tiene entre sus gregarios a 
lectoras y lectores solitarios, nerds, adictos a la 
tecnología, amantes de la ciencia y de las teorías 
conspirativas. Pero a comienzos del año 2020, el 
género experimenta un nuevo interés por parte 
de nuevos lectores. La pandemia y sus conse-
cuencias: encierro, muerte e incertidumbre 
hacen que las personas revisiten esas narraciones 
en un intento por comprender. Palabras como 
virus, duelo, masivo, cuarentena, mortal, vacuna, 
se vuelven virales y los diccionarios en línea 
triplican sus visitas. El mundo está intentando 
poner en palabras una experiencia y el único 
lugar en el cual encuentra un atisbo de sentido es 
la ciencia ficción.

No es posible guardar los cambios. Revise su conexión a 
Internet.

Escena 1

Interior de una casa pequeña. Cocina mal 
iluminada. 
La mujer que antes trabajaba frente al computa-
dor se prepara un café, entretanto vemos un gato 
que se pasea entre sus piernas y maúlla suave-
mente. La mujer no sabe cómo continuar el 
texto en el que trabaja y cada vez recurre a 
pausas más frecuentes. Siente que últimamente 
se bloquea más a menudo. Sumado a esto, tiene 
que pensar en el almuerzo y también en los 
pendientes del trabajo; “mañana empiezo a las 5 
a. m.” se convence a sí misma. La mujer 
continúa escribiendo.

Hola de nuevo. Continúa donde lo dejaste…
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Todas las historias sobre el fin de la humanidad 
tienen en común un rastro de responsabilidad y, por 
supuesto, de culpa. Algo hicieron los personajes que 
los llevó hasta ese momento, una decisión mal 
tomada, una duda, un error. La naturaleza se 
convierte en un poder supremo al que se puede 
invocar porque entraña una posible redención y al 
mismo tiempo un castigo. Por ejemplo, la erupción 
de un volcán que estaba inactivo durante muchos 
años puede simbolizar que la familia que vivía en 
sus inmediaciones, está descomponiéndose lenta y 
silenciosamente y ese pasado actúa como la lava 
incandescente que todo lo destruye y purifica.

Guardando los cambios. 

La mujer levanta la mirada de la pantalla. Es de 
noche. Lo nota porque todo a su alrededor está 
en penumbra. Ha permanecido la mayor parte 
del día sentada en su escritorio improvisado en la 
sala, pero apenas ha escrito tres párrafos que 
además aún no corrige. Sabe que necesita más 
tiempo, que la escritura es una búsqueda, pero 
siente que no tiene fuerzas para seguir avanzan-
do. “Y si todos los días escribo apenas dos párra-
fos, nunca voy a acabar este texto”. Los días 
contados en palabras avanzan más lento de lo 
esperado. Desactiva TikTok, Instagram, Twitter, 
se concentra en la respiración. “Mañana con 
suerte puedo escribir cinco párrafos”. Ocurre 
igual con las flexiones. Apenas podía hacer tres 
repeticiones al comienzo y hoy en día ya comple-
ta las diez. La escritura son diez flexiones con 
brazos flacos. 
 
La mujer se ha quedado dormida sobre su 
escritorio…
 
Y sueña. Con los argumentos de futuros cuentos, 
con imágenes potentes para poesías abstractas, la 
mujer sueña con diálogos punzantes entre dos 
personajes. En instantes de lucidez se dice a sí 
misma: “debo escribir esto para no olvidarlo”.

18

Sueña que empieza a  escribirlo, pero se encuen-
tra con obstáculos: un sonido de origen descono-
cido, un grito, un animal extraño entre los dedos 
de los pies. Algo acaba de aprender: en los 
sueños también se procrastina. A la mañana 
siguiente, la mamá le cuenta un sueño inqui-
etante que tuvo, antes de finalizar la llamada le 
pregunta: “¿y tú que soñaste?”. Pero la mujer no 
lo recuerda. 

En la escritura no se avanza,  sino que  se         
tropieza constantemente. Como esos carros a 
control remoto que se golpean insistentemente 
contra la pared y que no pueden hacer reversa. 
Quizás todo termine cuando la batería final-
mente se agote. La escritura nunca ha sido un 
camino hermoso para recorrer con un espejo, 
como leyó alguna vez que definía la novela un 
escritor ruso. En todo caso, si ella lleva un 
espejo, este está roto. 
 
 Silencio.

ACTO II
 
Se escuchan los ecos distorsionados de la voz del 
presentador de un noticiero. Entre las palabras 
se alcanzan a distinguir algunos términos: cifras, 
camas, pandemia, asintomáticos, cuarentena. 
Cuántas palabras. Confiamos en el lenguaje, en 
su exactitud. “Estoy bien” resume todos los 
logros de una vida, “estoy enferma” anticipa 
todo tipo de calamidades, pero también de 
posibles remedios. No estoy muy segura de que 
esto que digo tenga algún sentido, pero insisto. 
En los últimos meses nos hemos alejado un poco 
más entre nosotros y parece que al mismo 
tiempo, esto nos ha puesto en cercanía de las 
palabras. No puedo tocarte, pero aún puedo 
hablarte y mientras puedas escucharme debo 
insistir. Pasan los días y los números, los datos 
dejaron de sorprendernos. 
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Todas las historias sobre el fin de la humanidad 
tienen en común un rastro de responsabilidad y, por 
supuesto, de culpa. Algo hicieron los personajes que 
los llevó hasta ese momento, una decisión mal 
tomada, una duda, un error. La naturaleza se 
convierte en un poder supremo al que se puede 
invocar porque entraña una posible redención y al 
mismo tiempo un castigo. Por ejemplo, la erupción 
de un volcán que estaba inactivo durante muchos 
años puede simbolizar que la familia que vivía en 
sus inmediaciones, está descomponiéndose lenta y 
silenciosamente y ese pasado actúa como la lava 
incandescente que todo lo destruye y purifica.

Guardando los cambios. 

La mujer levanta la mirada de la pantalla. Es de 
noche. Lo nota porque todo a su alrededor está 
en penumbra. Ha permanecido la mayor parte 
del día sentada en su escritorio improvisado en la 
sala, pero apenas ha escrito tres párrafos que 
además aún no corrige. Sabe que necesita más 
tiempo, que la escritura es una búsqueda, pero 
siente que no tiene fuerzas para seguir avanzan-
do. “Y si todos los días escribo apenas dos párra-
fos, nunca voy a acabar este texto”. Los días 
contados en palabras avanzan más lento de lo 
esperado. Desactiva TikTok, Instagram, Twitter, 
se concentra en la respiración. “Mañana con 
suerte puedo escribir cinco párrafos”. Ocurre 
igual con las flexiones. Apenas podía hacer tres 
repeticiones al comienzo y hoy en día ya comple-
ta las diez. La escritura son diez flexiones con 
brazos flacos. 
 
La mujer se ha quedado dormida sobre su 
escritorio…
 
Y sueña. Con los argumentos de futuros cuentos, 
con imágenes potentes para poesías abstractas, la 
mujer sueña con diálogos punzantes entre dos 
personajes. En instantes de lucidez se dice a sí 
misma: “debo escribir esto para no olvidarlo”.

 
Se escuchan los ecos distorsionados de la voz del 
presentador de un noticiero. Entre las palabras 
se alcanzan a distinguir algunos términos: cifras, 
camas, pandemia, asintomáticos, cuarentena. 
Cuántas palabras. Confiamos en el lenguaje, en 
su exactitud. “Estoy bien” resume todos los 
logros de una vida, “estoy enferma” anticipa 
todo tipo de calamidades, pero también de 
posibles remedios. No estoy muy segura de que 
esto que digo tenga algún sentido, pero insisto. 
En los últimos meses nos hemos alejado un poco 
más entre nosotros y parece que al mismo 
tiempo, esto nos ha puesto en cercanía de las 
palabras. No puedo tocarte, pero aún puedo 
hablarte y mientras puedas escucharme debo 
insistir. Pasan los días y los números, los datos 
dejaron de sorprendernos. 

Aún recuerdo  cuando en Italia llegaron a los 
primeros 1000 muertos, me parecía increíble. 
¿Dónde caben 1000 personas?, me preguntaba; 
en Facebook, en Instagram, en el estadio, en el 
concierto, en la universidad. Ahora esa cifra que 
parece tan insignificante comparada con la 
actual, es al mismo tiempo lejana, impalpable. 
1000 estudiantes atendidos a través de la plata-
forma virtual. 

Se ha cerrado la sesión.

Al fondo del escenario vemos a un hombre 
leyendo. Cada tanto cierra el libro y toma notas 
en un tablero digital. A veces esboza una sonrisa. 
A su alrededor se mueven varios caracoles 
eléctricos que dejan limpio el espacio. El hombre 
fuma y antes de que la ceniza toque el suelo, los 
caracoles paranoicos ya la han almacenado y 
clasificado en sus bocas de acero. Entre la basura 
recogen hojas de papel que depositan en una 
carpeta con el rótulo de Borrador. Recogen papel 
higiénico mojado con mocos, que visto de lejos 
parecen pequeñas palomas que merodean 
alrededor de los pies del hombre.  Recogen 
también boronas de pan, secan una mancha de 
vino tinto, y guardan el corazón de una manzana 
sin semillas. Apartan una media del hombre y la 
depositan en el cajón que tiene el rótulo: interior. 
 
Se escucha el motor de una máquina que lava 
automáticamente y seca la ropa cada dos horas, 
vemos una cafetera humeante con ruedas que se 
acerca a los pies del hombre y deposita café en su 
taza. Las pequeñas gotas que alcanza a salpicar 
son eliminadas de forma instantánea por los 
serviles caracoles. La tornamesa se activa a las 
12.46 p. m. en punto y el espacio se llena con una 
melodía de Miles Davis. Al terminarse la melodía 
los caracoles regresan rápidos a sus guaridas 
herméticas. 

Lo sentimos, algo salió mal.

De repente en su pantalla aparece una llamada 
entrante, es la mujer de la ciencia ficción, ¿la 
recuerdan? El hombre duda un momento antes 
de contestar, molesto por la interrupción de la 
lectura. Finalmente, desliza el dedo sobre la 
pantalla. 
 
    —¡Hola! Sé que no son horas, pero tienes que 
escuchar esto, es lo más largo que he escrito en 
muchos meses y quiero saber si realmente es 
bueno o estoy alucinando y creyendo cosas que 
no son ciertas. Últimamente siento que todo lo 
que escribo es basura, pero no sé, con estos 
párrafos tengo un sentimiento diferente.

ACTO III
 
El hombre de los caracoles y la mujer de la 
ciencia ficción están en una sala de Zoom junto 
a otras personas. Se ven sus rostros sonrientes en 
las pantallas. Una persona les da la bienvenida: 
 
   —Buenas tardes para todos. Es un placer para 
nosotros contar con su presencia en el lanzami-
ento de la primera obra de nuestra editorial. 
Sabemos que están ansiosos por conocer a la 
autora. Es por esto que sin más preámbulos le 
damos la bienvenida a Lucía Mercier. 
 
   —Hola a todos y gracias por invitarme.
 
   —Lucía, cuéntanos un poco sobre el proceso 
creativo. Sabemos que toda esta coyuntura de la 
virtualidad tiene algo que ver. 

   —Sí, mira. Yo tenía 10 años cuando ocurrió la 
primera pandemia y a partir de ese momento 
empezó todo este camino. Yo hice todo mi 
colegio y la universidad en modalidad virtual, 
porque como ustedes bien lo saben, en Latino-
américa solo unos pocos pudieron vacunarse y 
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en ese momento a los niños no nos vacunaban, 
así que mientras organizaban el proceso de 
inmunización de los docentes, médicos, ancianos, 
etc., pues los niños y los jóvenes tuvimos que 
seguir estudiando en casa. Bueno, pues ese 
proceso fue más largo de lo que todos se espera-
ban y salió súper mal, y por eso, a causa de lo que 
llaman el segundo Bogotazo que ocurrió cuando 
yo tenía 15 años, a todos nos encerraron en la 
sabana de Bogotá por los siguientes 7 años. Mi 
mamá y mi hermano quedaron atrapados en 
Paipa, porque estaban visitando a la abuela, y yo 
quedé en casa con mi papá. Él era docente y 
trabajaba en la Universidad del Bosque. La 
represión de esos años era muy violenta y cada 
día a los muertos por Covid había que sumarles 
los muertos de las marchas, de la represión 
policial, de los saqueos, del desorden y el caos 
absoluto en el que estaba sumida mi ciudad. 
Entonces, yo terminé la universidad y lo que 
seguía era esperar una plaza como docente, pero 
era difícil porque si recuerdan la deserción era 
tremenda, habían cerrado un montón de univer-
sidades, entre esas la universidad en la que 
trabajaba mi papá, y en ese momento, él tuvo 
que salir a trabajar en la ilegalidad. En ese 
momento, cualquier tipo de venta ambulante, no 
importaba si eran alimentos, frutas o agua, era 
ilegal. El monopolio de los mercados lo había 
asumido la empresa de gaseosas Postobón y tener 
un negocio propio era imposible. De manera que 
mi novela inicia en ese momento, con el cerco de 
Bogotá y todo lo que conllevó el segundo Bogota-
zo. 
  
   —Habías salido del país pero tuviste que volver 
muy pronto por la enfermedad de tu papá. 
¿Cómo fue ese momento? ¿Cómo lo afrontaste? 
 
    —Fue un momento muy duro y de eso 
también hablo en la novela, que puede ser leída 
como una ficción autobiográfica porque narro los 
acontecimientos desde el punto de vista de mi 
 papá y de otro personaje que tiene un rol funda-
mental. Entonces siento que así estoy dándole

 una voz a mi padre, pero se trata de una voz 
filtrada por la mirada de la adolescente que yo 
era. Después de que empezaron a abrir las 
fronteras y para prevenir un nuevo estado de 
sitio, empezó el proceso de salida de algunas 
personas. Esto fue muy paulatino porque querían 
evitar una estampida total, ellos sabían que, si 
abrían del todo, la mayoría de personas aban-
donarían Bogotá porque era la ciudad con mayor 
represión de todo el continente. Así que había 
que solicitar un permiso que te otorgaban solo 
después de cumplir con un montón de pruebas y 
de pasos. Era un asunto laberíntico, podías 
quedarte en medio del proceso por un mínimo 
paso en falso, así que yo me concentré todo lo 
que pude en las pruebas. Asistí a todas las cita 
ciones y permití  todas las inspecciones  que 
hicieron en mi casa, en mi computador, en el 
correo, en el celular; lo controlaban todo para 
verificar que ibas a volver. Lo que yo siento es 
que a mi papá lo mataron para que yo volviera, 
pero me ocultaron que estaba muerto. 

Guardando los cambios. 
 
La conversación se extiende varios minutos. La 
mujer de la ciencia ficción piensa que en unos 
años puede incluir el libro de Lucía Mercier en su 
investigación. El hombre de los caracoles se siente 
un poco perdido, todo eso de la literatura de la 
pospandemia lo tiene un poco harto, pero su 
amiga había insistido tanto que no fue capaz de 
negarse. Al fin y al cabo, él también es escritor y 
debe familiarizarse con ese tipo de dinámicas. De 
hecho, por momentos se evade de la charla y 
tiene ensoñaciones en las que él es el entrevistado 
y habla y comenta su novela, que no tiene nada 
que ver con el virus, es más, es una historia 
ambientada en un pasado remoto. La mujer de la 
ciencia ficción sabe que no tiene ninguna posibili-
dad con el hombre de los caracoles, no solo por la 
diferencia de años. La mujer habita el año 2020 y 
el hombre el 2080. La tecnología les permite 
conectarse en un tempus fugit que es lo más 
parecido a la ausencia de tiempo. 
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