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¢Qué es Membrana?

Membrana es un proyecto editorial del equipo de
Publicaciones e investigaciéon del Programa Crea de
Idartes. Alude a la metafora de la membrana celular
en su funcién de dar forma y sostén a la estructura
de esta unidad anatomica para convertirse en la
piel-umbral que regula el paso de nutrientes y de
informacién que ingresan a esta unidad minima de
los seres vivos. Este boletin quiere dar forma a una
parte del conocimiento que emerge en el programa
desde las practicas artisticas, pedagogicas e investiga-
tivas; propiciando que el escenario editorial permita
la salida de esas enzimas y proteinas que nacen en el
intercambio de saberes y en la construccion de
aprendizajes y reflexiones de la diversidad de
quehaceres de este laboratorio de educacién artisti-
ca.

Como un escenario editorial digital y experimental,
estara revisando sus propios tejidos para reconstru-
irse y mutar en el ejercicio de comprender que el
conocimiento no tiene formas univocas de manifes-
tarse y es mas una materia flexible que puede alterar
su genotipo-fenotipo.



ABRIR LA
VENTANA

Presentacion del nimero.

Nathalie Pena

Dos metros de distancia como minimo; el escalofrio
en la espalda cuando, en la eterna fila, alguien osa
acercarse un poco mas de lo indicado por las
marcas en el piso; la adiccion al alcohol —el
antiséptico— en las manos, en la ropa, en los
zapatos, en el mercado, en el bolso, en la visita; y
una lista larga de manias que se van instalando en
lo cotidiano y parecen haber llegado para quedarse
por largo rato.

La rutina ha sido permeada por otros rituales y se
ha abierto la ventana para mirar hacia afuera, para
conocer lo que sucede en la casa de enfrente, para
reconocer al otro desde sus sonidos distantes y para
sentirlo cercano gracias a la palabra. El sentimiento
de extrafieza que pareci6 amafarse durante casi un
ano, empieza a cambiar de color y a parecerse cada
vez mas a lo que ahora reconocemos como propio;
por eso con asombro y curiosidad nos permitimos
este espacio para preguntar por la practica artistica
y pedagogica desde uno de los lenguajes explorados
por el Programa Crea: ;de qué manera experi-
mentan la creacién literaria nuestros artistas
formadores?

Para responder a esa pregunta, en el presente
nimero de Membrana hemos dado la palabra a los
escritores y escritoras del area de literatura, quienes
desde sus experiencias antes, durante y después del
aislamiento, han construido unas formas de hacer,
de pensar, de sentir y escribir, que parecen agrietar
en sus cimientos la idea de la escritura como un
acto individual y solitario, para proponer la
creacion artistica en colectivo, desde el encuentro y
el afecto. A través de un poema, una narracioén
desde el fluir de la conciencia, un relato corto de
terror, una conspiracion felina y un monoélogo en
tres actos, el area de creacion literaria, en la voz de
seis de sus conspiradores, nos hacen complices de
sus inventos y de las formas en las que se han
convertido, como lo afirma Melissa Gémez (orien-
tadora del area), en una comunidad de practica.

Conocer las apuestas y metodologias de los artistas
formadores que convergen en este programa y
reconocer sus voces como autores, creadores y
confabuladores de miradas que deconstruyen las
formas hegemonicas de las artes, es para nosotros
un enorme placer y una invitaciéon a abrir las
puertas de la casa al trueque de saberes desde cada
uno de los lugares en los que se instala la practica
artistica en la ciudad.



PASOUNOY

FLEXION DIEZ

La escritura suele verse como una actividad
solitaria que requiere de silencio, una silla comoda,
pocos instrumentos y muchas lecturas previas para
su ejecucion. En parte lo es, pero pocas veces nos
detenemos a pensar en el trabajo colectivo que
habita detras de cada obra terminada; simplemente
nos dirigimos de inmediato al nombre propio del
autor, a su reconocimiento individual y de vez en
cuando echamos un vistazo a su época e imagina-
mos como se destacod entre su generacion. Todo
esto con el fin de recordar nuestra experiencia
frente a cualquier pagina en blanco a la que tal vez
nos hemos enfrentado, y sobre la cual nunca hemos
visto a una musa o a un duende soplar las palabras
que se supone daran inicio a algo tan increible
como cualquier creacion literaria auténtica.

Siendo una de las personas que describi al inicio, a
quien le preocupa demasiado encontrar un
momento clave y a solas para teclear o al menos
trazar cualquier palabra, en el Programa Crea he
percibido otros modos de hacer y de pensar la
literatura. Es por eso que agradezco este nimero de
Membrana dedicado al trabajo conjunto de nues-
tros autores, que se centra en relatar las alternativas
que a lo largo de distintos encuentros han redefini-
do la creacion literaria ante nuestros 0jos;
presentandola como un juego de muchas partes en
el que a veces somos criticos, otras maestros,
defensores de la oralidad o de las historias tradi-
cionales, lectores de nuestro propio tiempo o del
que imaginamos futuro (en el que tal vez nos
pagaran por escribir), y que nos hace participes de
los textos de todos.

Melissa Andrea Gémez Castaneda.

Reunirnos para compartir fragmentos de nuestras
creaciones, ha sido una de las estrategias que he
visto crecer y posicionarse de manera natural en el
area; como siempre motivamos a los participantes
del Programa a contar de qué van sus historias, sin
importar si las consideran o no terminadas, parece
que hemos perdido el miedo (al menos entre
nosotros) a dejarnos reconocer desde nuestra voz
narrativa, poética y por qué no; histriénica. Ha
sido tanta la importancia que se le ha dado a estos
espacios, que incluso hemos buscado la manera de
aportar a la escritura de los otros y nos hemos
fortalecido desde el taller literario también como
formadores, proponiéndonos temas y retos, escribi-
endo por encargo y para nosotros mismos.

Aunque el trabajo personal es una de las claves
para mejorar y aprender cada dia en el campo de
la creacion literaria; escuchar la escritura de otros,
en un lugar cotidiano en el que se puede compartir
desde un café hasta un buen consejo, fortalece y
motiva a los escritores (o en este caso Artistas
Formadores) a continuar en el ¢jercicio, a hacer de
¢l un habito del que pueden hablar con una especie
de comunidad de practica que esta dispuesta a
aportar desde el disfrute por la palabra y sus
intereses particulares (premisas de la propuesta del
area de literatura).






En diferentes discusiones relacionadas con la
apuesta pedagogica del area, hemos entendido que
la primera misién tiene que ver con instalar un
pensamiento poético en todos los participantes, del
cual emergera un sinnamero de creaciones literarias
de forma natural. La apropiacién de herramientas
técnico-expresivas que permitan desarrollar
cualquier apuesta escritural, suele ser el segundo
peldafio de todo el andamiaje, pero la construccion
no estara completa si no la sometemos a la lectura y
al reconocimiento colectivo que permite consolidar-
nos como grupo e ir aproximandonos a la confor-
macion de una generacion de escritores y lectores
que perdurara en el tiempo.

El miedo a escribir y a ser leido es algo muy comun,
y seguramente no se supera del todo a lo largo de
la vida. Sin embargo, creo que puede enfrentarse de
manera gradual, entendiendo que los textos
normalmente pasan por un proceso de correcciéon y
posterior edicién, conforme encontramos momen-
tos y personas afables para compartir nuestras
creaciones. Espacios como la tertulia, los talleres de
escritura, las conversaciones en librerias o encuen-
tros casuales con otros autores, proporcionan un
buen material de practica que nos demuestra lo
valioso de nuestro ejercicio. A continuacion
retrataré en palabras lo que mas recuerdo de tales
vivencias, como prueba de que es posible dar
respuesta a la urgencia creadora que nos asalta con
frecuencia.

En primer lugar, viene a mi cabeza un encuentro de
la mesa editorial con el maestro Jairo Cobos. Los
artistas se dedicaron a hacer vacas de plastilina.
Dada su poca destreza para moldear, Leonardo

Ortiz decidi6 presentarnos su habilidad para rimar
y hacernos reir con un poema de acento opita.
Otro recuerdo destacado, tiene que ver con el
escritor y amigo Daniel Angel, quien dirigié un
taller sobre técnicas narrativas en el Crea Santa
Sofia, alli, Nicolas Medina escribié Nevera de
andén, utilizando el recurso de fluir de la concien-
cia, impresiono6 a los presentes, pues no conociamos
su nivel de groseria, aunque intuiamos su habilidad
para narrar. En otra ocasién, un viernes 13, a
Salvador, que no se llama asi pero no podemos
reconocerlo de otro modo, se le ocurri6 citarnos a
un evento de mini cuentos de terror. Muchos
reconocimos la dificultad de escribir para asustar y
la facilidad para aterrarnos con las ideas de los
otros. En lo particular, Luz Verénica Sandoval no
me dejo dormir por varias noches con un corto
pero potente relato. De ese encuentro también sali6
Feuer, de Alejandro Vergara, un cuento que me
hizo pensar, en el idioma de los gatos, sobre lo que
todos estos artificios literarios realmente significan
para cada uno de nosotros.

En la coincidencia de tantas voces, que me animan
a seguir siendo parte de tan selecta comunidad de
practica a la que continuaremos reconociendo
como area de literatura, decido darle la palabra a
una de las autoras que mas he admirado, a quien
ojala pudieran escuchar leer en voz alta sus
monologos. Carolina Ramirez siempre nos
sorprende con su tono divertido e intrigante, ni
siquiera la pandemia la detuvo, asi como a ninguno
de los asiduos conspiradores de estas estrategias
para la creacion literaria colectiva. Espero que la
lectura sea de su agrado y que cada lector logre
responder a la pregunta de las flexiones con sus
propios brazos.



LA VACA ENOJONA

Leonardo Ortiz

En la diminuta finca de mi tio,
habita una vaca (de ella no me fio):
es de malas pulgas, no consiente nada,
sile piden leche, la entrega cortada.

M tio Facundo la llama Enojona,
pues lanza mugidos a cada persona
que accede a la finca sin su reverencia,

iles muestra los dientes con toda indecencia!

La vaca Enojona duerme en el galpén,
tiene azucarados cachos de algodon,
cuando la despiertan, bate la cabeza,
icuidado le dafan la siesta a su alteza!

La cola es un fuete con el que amenaza
siempre que en su plato falta la melaza,
y con las pezunas, en ambar talladas,
si sal no le sirven, reparte patadas.

Un dia le dije, ;jugamos pelota?
Enrojo el hocico y me arrancé una bota.
Después de tragarla sin mucha fatiga,
me la dio de vuelta como una bofiiga.

Sus manchas negruzcas, trozos de galleta,
nacieron de aquella primera rabieta
cuando le dijeron, jno sueile, senora!,
una vaca nunca ha de ser escritora.

Y, jpor tus orejas acarameladas!,
no les hagas caso a palabras erradas;
escribe poemas, novelas y cuentos,
y deja a los ninos del mundo contentos.

En la diminuta finca de mi tio,
habita una vaca (ahora si me fio):
con sus piernas gordas jy de plastilina!
pide que la llamen Poeta Cristina.






NEVERA DE ANDEN

Nicolas Medina Lozano

Todos dicen que es la musica del momento y la
ponen en todo lado para que la escuche pero eso
es pura mierda porque depende del giievon que
la escuche y no de la cancion. No sé inglés y me
vale mierda ademas no entiendo ni culo pero hay
canciones chimbitas como la de ahorita. Ella esta
sentada en la mesa y se rie y se rie y se rie y en
este momento se levanta y canta a todo pulmén y
mueve las manos como tocando el bajo porque la
guitarra no le gusta, le parece muy aburrida, cosa
que no entiendo porque me parece mas aburrido
el bajo pero no importa yo no toco ningin
Instrumento porque para €so no sirvo aunque
Camilo dijo que me metiera en las clases de
musica para ser bien bruto y que ella quisiera
ayudarme, quién sabe si tiene una banda o algo
por el estilo, si no la tiene deberia tenerla pero
con viejas porque los musicos levantan mucho.

Quiero acercarme pero no me atrevo y esa
musica no ayuda porque la veo mas grande y
mayor y decidida y hermosa y atrevida y bella y
voy a llevarle una pola apenas cambie la cancion
ese dj marica necesito algo mas movido que me
ayude tal vez una salsita o un merengue. Yo me
acuerdo de que Camilo me dijo una vez que con
eso uno conquista facil si baila bien y yo sé bailar
porque ese man me ensefi6. Igual no creo que
pongan nada de eso porque este sitio es muy
malo ahora este man se la fumo verde y puso una
cancion que solo conoce su madrecita, este tipo
me jodio el parche aunque seguro Camilo estaria
cantandola. Voy por una pola en bombas, juepu-
ta tengo que ir rapido la nena esta hablando con
otra vieja rapido mesero marica rapido rapido
rapido glievon que necesito mi pola, este hijuepu-
ta es un lento de mierda, sacaron a bailar a esta

vieja y ahora si me jodi, ojald pudiera no pagar la
pola, malparido bobo se estan acercando si se
besan me emborracho y me doy en la jeta con el
primero que se atraviese asi sea alto como era
Camilo, menos mal aprendi a pelear con ¢l ese
man era muy aspero en las peleas.

El dj volvi6 a cambiar la canciéon y obviamente es
salsa y obviamente esta vieja no va a sentarse y
obviamente se fue todo a la mierda puso como
electro o algo asi re aburrido y la nena se sent6
pero quién hijueputas va y le lleva una pola que
se esta calentando con esta musica de mierda.
La pola caliente es horrible una vez Camilo y yo
compramos unas para tomarlas en la calle y
recién compradas son re frias una delicia me
encantan porque asi es que se toman en todo
lado pero esas polas no podiamos enfriarlas
porque como estabamos en un andén pues no se
puede porque en los andenes no hay neveras.
Voy a patentar unas neveras para la calle que
sean bien chimbitas y que no se puedan robar y
que estén ancladas al piso y el que se quiera llevar
una se electrocute por rata y que al lado de la
nevera haya unas bancas o sillas o algo para
sentarse para uno parcharla bien bacano con los
amigos o el pelito o Camilo porque sé¢ que le
pareceria muy aspera la idea. Entonces como
estabamos en la calle empezaron a calentarse las
polas y yo ya no queria tomarme esa joda pero
Camilo dijo que el gas era para que se sintieran
frias aunque estuvieran calientes y entonces se
tomo las de ¢l y las mias. Yo no sé qué tenia ese
marica en la cabeza severa hueva yo creo que
estaba re ebrio y por eso decia esas pendejadas
ese Camilo era muy tonto pero muy sabio en
peleas y levantando pero eso si no me enseo.






Severo tema y yo aca solo como un idiota porque
los de la u me sacaron el culo y yo sé que Camilo
ya estaria aca si pudiera llamarlo no sé qué me
pasa pienso mas en ese man que en la vieja
parezco enamorado, si supiera lo que pienso me
daria un pufio y le dirfa a mama que soy marica,
mucha giieva ese Camilo. Qué boleta llevo aca
como dos horas jartando solo porque tengo
dignidad y plata y sed y no me iba a quedar con
las ganas. No paila, el man esta rozandole la
mano yo creo que ese bobolitro sabe de lenguaje
corporal ojala la nena no se pase la lengua por los
labios o se toque el cabello porque ahi si paila,
eso lo hace una mujer cuando quiere que la
besen me lo habia dicho Camilo y ese loco si
sabia de viejas yo lo vi con unas nenitas re lindas
y re buenas ese man si que sabia, ojala eso me
hubiera quedado a mi y levantara con solo mirar
y decir hola yo creo que es porque fumaba
porque la gente que fuma levanta mas porque se
ven como sensuales o algo asi. Yo creo por
ejemplo que cuando esta nena fuma se ve re linda
yo no sé¢, como mas mala o algo asi stper linda.

No marica necesito la botella de guaro yo aca
solo sin nena sin amigos sin pelitos sin ganas de ir
a esa puta casa sola sin Camilo, sin ni mierda con
el semestre en la verga con examen manana con
ganas de orinar con mareo, extrafiando a ese
marica. Soy un estipido debi irme a casa perdi
los pasajes las polas, no la pola no se pierde si se
toma, pero igual ya me largo porque la que pedi
para esta nena ya se calent6 y no tengo mas plata
y yo asi no se la voy a dar y mi hermano ya no
esta para tomarsela.



CUANDO LA BOCA ME SABE A SANGRE

Luz Verénica Sandoval

Cuando la boca me sabe a sangre comienzo a estremecerme,
cierro mis ojos mientras levanto la mano derecha y con la
punta de mi dedo indice toco mi lengua. Cuando abro mis
ojos y lo que veo es transparente consigo un poco de calma
aunque la duda continua. Pero cuando lo que veo es carmesi,
intento alejarme porque en la otra habitacion esta mi hijo y
no s¢ hasta cuando mi amor de madre pueda dominar mi sed
de sangre.




Relacién entre cuerpoy
espacio con los participantes
en los entornos virtuales

Grafico 8.

El 68.9% de los Artistas Formadores (199 AF)
considera que en los procesos de formacién virtual
se modifican radicalmente las relaciones entre
cuerpo y espacio con los participantes; mientras que
el 30% (86 AF) manifiesta que se identifican
algunas modificaciones en las relaciones entre
cuerpo y espacio y sélo un 1% (3 AF) expresa que
no percibe ninguna modificacién en dichas
relaciones.



Alejandro Vergara

iFeuer! Era el gato naranja que habia visto dormir varias
veces en el sopor de las dos de la tarde. Quiza el mismo que
azotaba las rejas a media noche y subia y bajaba las escaleras
con sus botines de bajar de la montura y huir. Cosas de gatos,
solia decirse, acallando el presentimiento. Los ruidos: el testeo
de la incredulidad y de los quejidos necesarios de las rejas
para el ataque definitivo; el click clack de todas las noches
para que el candado por fin cediera; las botas que suben y
bajan para los doce pares que bajarian sin marcha atras; el
presentimiento acallado por meses para el minuto justo en
que el gato naranja, a traiciéon, ordenara a su cuadrilla de
bestias abrir fuego, gritando triunfal, definitiva y rabiosa-
mente en el idioma en el que los gatos planearon durante
siglos la toma del mundo.




Collage que
falta



ACTO |

Se abre el telon que no es un telén sino una
ventana de Google Meet. Al fondo, en el
escenario, se ve una mujer sentada frente a un
computador. La tnica luz que la ilumina es la
de la pantalla. Parece absorta en la escritura de
un texto.

Estableciendo conexion.

Esa mujer puede ser cualquiera de los que a
diario se sientan a trabajar frente al computa-
dor o al papel y que convierten una hoja en
blanco en un mundo o en una reflexion sobre
el mismo. La mujer intenta escribir un ensayo
sobre ciencia ficcion:

El retorno de la ciencia ficcion

Muchas de las obras clasicas de la literatura de
ciencia ficcidon escritas en el siglo XX proyectan
los acontecimientos narrados alrededor del ano
2000 y en los afos posteriores: Suefian los androides
con ovejas eléctricas de Philip K. Dick o Crénicas
marcianas de Ray Bradbury, en ellas, los eventos y
los personajes nos ponen ante situaciones limina-
les en las que sobrevivir se convierte en el tinico
destino posible. En la tragedia ateniense, la
contienda del hombre era un proceso de recono-
cimiento de la verdad en el que la accién era el
camino hacia la catastrofe, mientras que en el
futuro apocaliptico de la ciencia ficcion, la
batalla es contra fuerzas que no alcanza a
comprender y escapan a cualquier control
posible: las invasiones alienigenas, las guerras
nucleares, los robots o los artefactos, los virus
mutantes, entre otros.

Estos libros escritos en la primera mitad del siglo
XX se imaginaron un futuro a partir de datos y
acontecimientos que anticipaban un mundo en
crisis: guerras nucleares, crisis ambiental, deshu-
manizacion del trabajo, el deterioro de las

TEMPUS FUGIT

Carolina Ramirez

relaciones interpersonales, la produccion vy el
consumo desenfrenados. La ciencia ficcion, por
su estructura, sus personajes y por los aconteci-
mientos que propone, tiene entre sus gregarios a
lectoras y lectores solitarios, nerds, adictos a la
tecnologia, amantes de la ciencia y de las teorias
conspirativas. Pero a comienzos del afio 2020, el
género experimenta un nuevo interés por parte
de nuevos lectores. La pandemia y sus conse-
cuencias: encierro, muerte e incertidumbre
hacen que las personas revisiten esas narraciones
en un intento por comprender. Palabras como
virus, duelo, masivo, cuarentena, mortal, vacuna,
se vuelven virales y los diccionarios en linea
triplican sus visitas. El mundo esta intentando
poner en palabras una experiencia y el Gnico
lugar en el cual encuentra un atisbo de sentido es
la ciencia ficcion.

No es posible guardar los cambios. Revise su conexion a
Internet.

Escena 1

Interior de una casa pequena. Cocina mal
iluminada.

La mujer que antes trabajaba frente al computa-
dor se prepara un café, entretanto vemos un gato
que se pasea entre sus piernas y maulla suave-
mente. LLa mujer no sabe como continuar el
texto en el que trabaja y cada vez recurre a
pausas mas frecuentes. Siente que ultimamente
se bloquea mas a menudo. Sumado a esto, tiene
que pensar en el almuerzo y también en los
pendientes del trabajo; “manana empiezo a las 5
a. m.” se convence a si misma. La mujer
continua escribiendo.

Hola de nuevo. Contintia donde lo dejaste. . .




Todas las historias sobre el fin de la humanidad
tienen en comun un rastro de responsabilidad y, por
supuesto, de culpa. Algo hicieron los personajes que
los llevo hasta ese momento, una decisién mal
tomada, una duda, un error. La naturaleza se
convierte en un poder supremo al que se puede
invocar porque entrafla una posible redencion y al
mismo tiempo un castigo. Por ejemplo, la erupcion
de un volcan que estaba inactivo durante muchos
anos puede simbolizar que la familia que vivia en
sus inmediaciones, esta descomponiéndose lenta y
silenciosamente y ese pasado actia como la lava
incandescente que todo lo destruye y purifica.

Guardando los cambios.

La mujer levanta la mirada de la pantalla. Es de
noche. Lo nota porque todo a su alrededor esta
en penumbra. Ha permanecido la mayor parte
del dia sentada en su escritorio improvisado en la
sala, pero apenas ha escrito tres parrafos que
ademas atin no corrige. Sabe que necesita mas
tiempo, que la escritura es una busqueda, pero
siente que no tiene fuerzas para seguir avanzan-
do. “Y si todos los dias escribo apenas dos parra-
fos, nunca voy a acabar este texto”. Los dias
contados en palabras avanzan mas lento de lo
esperado. Desactiva TikTok, Instagram, Twitter,
se concentra en la respiracion. “Mafana con
suerte puedo escribir cinco parrafos”. Ocurre
igual con las flexiones. Apenas podia hacer tres
repeticiones al comienzo y hoy en dia ya comple-
ta las diez. La escritura son diez flexiones con
brazos flacos.

La mujer se ha quedado dormida sobre su
escritorio. ..

Y suena. Con los argumentos de futuros cuentos,
con imagenes potentes para poesias abstractas, la
mujer suefia con dialogos punzantes entre dos
personajes. En instantes de lucidez se dice a si
misma: “debo escribir esto para no olvidarlo”.

Suena que empieza a escribirlo, pero se encuen-
tra con obstaculos: un sonido de origen descono-
cido, un grito, un animal extrano entre los dedos
de los pies. Algo acaba de aprender: en los
suenos también se procrastina. A la mafiana
siguiente, la mama le cuenta un suefio inqui-
etante que tuvo, antes de finalizar la llamada le
pregunta: “gy ti que sonaste?”. Pero la mujer no
lo recuerda.

En la escritura no se avanza, sino que se
tropieza constantemente. Como esos carros a
control remoto que se golpean insistentemente
contra la pared y que no pueden hacer reversa.
Quizas todo termine cuando la bateria final-
mente se agote. La escritura nunca ha sido un
camino hermoso para recorrer con un espejo,
como ley6 alguna vez que definia la novela un
escritor ruso. En todo caso, si ella lleva un
espejo, este esta roto.

Silencio.

ACTO I

Se escuchan los ecos distorsionados de la voz del
presentador de un noticiero. Entre las palabras
se alcanzan a distinguir algunos términos: cifras,
camas, pandemia, asintomaticos, cuarentena.
Cuantas palabras. Confiamos en el lenguaje, en
su exactitud. “Estoy bien” resume todos los
logros de una vida, “estoy enferma” anticipa
todo tipo de calamidades, pero también de
posibles remedios. No estoy muy segura de que
esto que digo tenga algun sentido, pero insisto.
En los tltimos meses nos hemos alejado un poco
mas entre nosotros y parece que al mismo
tiempo, esto nos ha puesto en cercania de las
palabras. No puedo tocarte, pero atin puedo
hablarte y mientras puedas escucharme debo
insistir. Pasan los dias y los nimeros, los datos
dejaron de sorprendernos.






Atn recuerdo cuando en Italia llegaron a los
primeros 1000 muertos, me parecia increible.
¢Dénde caben 1000 personas?, me preguntaba;
en Facebook, en Instagram, en el estadio, en el
conclerto, en la universidad. Ahora esa cifra que
parece tan insignificante comparada con la
actual, es al mismo tiempo lejana, impalpable.
1000 estudiantes atendidos a través de la plata-
forma virtual.

Se ha cerrado la sesion.

Al fondo del escenario vemos a un hombre
leyendo. Cada tanto cierra el libro y toma notas
en un tablero digital. A veces esboza una sonrisa.
A su alrededor se mueven varios caracoles
eléctricos que dejan limpio el espacio. El hombre
fuma y antes de que la ceniza toque el suelo, los
caracoles paranoicos ya la han almacenado y
clasificado en sus bocas de acero. Entre la basura
recogen hojas de papel que depositan en una
carpeta con el rotulo de Borrador. Recogen papel
higiénico mojado con mocos, que visto de lejos
parecen pequefias palomas que merodean
alrededor de los pies del hombre. Recogen
también boronas de pan, secan una mancha de
vino tinto, y guardan el corazén de una manzana
sin semillas. Apartan una media del hombre y la
depositan en el cajon que tiene el rétulo: interior.

Se escucha el motor de una maquina que lava
automaticamente y seca la ropa cada dos horas,
vemos una cafetera humeante con ruedas que se
acerca a los pies del hombre y deposita café en su
taza. Las pequenas gotas que alcanza a salpicar
son eliminadas de forma instantanea por los
serviles caracoles. La tornamesa se activa a las
12.46 p. m. en punto y el espacio se llena con una
melodia de Miles Davis. Al terminarse la melodia
los caracoles regresan rapidos a sus guaridas
herméticas.

Lo sentimos, algo salid mal.

De repente en su pantalla aparece una llamada
entrante, es la mujer de la ciencia ficcién, ¢la
recuerdan? El hombre duda un momento antes
de contestar, molesto por la interrupcion de la
lectura. Finalmente, desliza el dedo sobre la
pantalla.

—iHola! Sé que no son horas, pero tienes que
escuchar esto, es lo mas largo que he escrito en
muchos meses y quiero saber si realmente es
bueno o estoy alucinando y creyendo cosas que
no son ciertas. Ultimamente siento que todo lo
que escribo es basura, pero no sé, con estos
parrafos tengo un sentimiento diferente.

ACTO 1l

El hombre de los caracoles y la mujer de la
ciencia ficcion estan en una sala de Zoom junto
a otras personas. Se ven sus rostros sonrientes en
las pantallas. Una persona les da la bienvenida:

—Buenas tardes para todos. Es un placer para
nosotros contar con su presencia en el lanzami-
ento de la primera obra de nuestra editorial.
Sabemos que estan ansiosos por conocer a la
autora. Es por esto que sin mas preambulos le
damos la bienvenida a Lucia Mercier.

—Hola a todos y gracias por invitarme.

—Lucia, cuéntanos un poco sobre el proceso
creativo. Sabemos que toda esta coyuntura de la
virtualidad tiene algo que ver.

—S1, mira. Yo tenia 10 anos cuando ocurrié la
primera pandemia y a partir de ese momento
empez6 todo este camino. Yo hice todo mi
colegio y la universidad en modalidad virtual,
porque como ustedes bien lo saben, en Latino-
américa solo unos pocos pudieron vacunarse y



en ese momento a los nifios no nos vacunaban,
asi que mientras organizaban el proceso de
inmunizacion de los docentes, médicos, ancianos,
etc., pues los nifos y los jovenes tuvimos que
seguir estudiando en casa. Bueno, pues ese
proceso fue mas largo de lo que todos se espera-
ban y sali6 siper mal, y por eso, a causa de lo que
llaman el segundo Bogotazo que ocurri6 cuando
yo tenia 15 anos, a todos nos encerraron en la
sabana de Bogota por los siguientes 7 afios. Mi
mama y mi hermano quedaron atrapados en
Paipa, porque estaban visitando a la abuela, y yo
quedé en casa con mi papa. El era docente y
trabajaba en la Universidad del Bosque. La
represion de esos anos era muy violenta y cada
dia a los muertos por Covid habia que sumarles
los muertos de las marchas, de la represion
policial, de los saqueos, del desorden y el caos
absoluto en el que estaba sumida mi ciudad.
Entonces, yo terminé la universidad y lo que
seguia era esperar una plaza como docente, pero
era dificil porque si recuerdan la desercion era
tremenda, habian cerrado un montén de univer-
sidades, entre esas la universidad en la que
trabajaba mi papa, y en ese momento, ¢l tuvo
que salir a trabajar en la ilegalidad. En ese
momento, cualquier tipo de venta ambulante, no
importaba si eran alimentos, frutas o agua, era
ilegal. El monopolio de los mercados lo habia
asumido la empresa de gaseosas Postobon y tener
un negocio propio era imposible. De manera que
mi novela inicia en ese momento, con el cerco de
Bogota y todo lo que conllevo el segundo Bogota-
zo.

—Habias salido del pais pero tuviste que volver
muy pronto por la enfermedad de tu papa.
¢CGoémo fue ese momento? ;Coémo lo afrontaste?

—VFue un momento muy duro y de eso
también hablo en la novela, que puede ser leida
como una ficcién autobiografica porque narro los
acontecimientos desde el punto de vista de mi
papa y de otro personaje que tiene un rol funda-
mental. Entonces siento que asi estoy dandole

una voz a mi padre, pero se trata de una voz
filtrada por la mirada de la adolescente que yo
era. Después de que empezaron a abrir las
fronteras y para prevenir un nuevo estado de
sitio, empez6 el proceso de salida de algunas
personas. Esto fue muy paulatino porque querian
evitar una estampida total, ellos sabian que, si
abrian del todo, la mayoria de personas aban-
donarian Bogota porque era la ciudad con mayor
represion de todo el continente. Asi que habia
que solicitar un permiso que te otorgaban solo
después de cumplir con un montén de pruebas y
de pasos. Era un asunto laberintico, podias
quedarte en medio del proceso por un minimo
paso en falso, asi que yo me concentré todo lo
que pude en las pruebas. Asisti a todas las cita
ciones y permiti todas las inspecciones que
hicieron en mi casa, en mi computador, en el
correo, en el celular; lo controlaban todo para
verificar que 1bas a volver. Lo que yo siento es
que a mi papa lo mataron para que yo volviera,
pero me ocultaron que estaba muerto.

Guardando los cambios.

La conversacion se extiende varios minutos. La
mujer de la ciencia ficcion piensa que en unos
anos puede incluir el libro de Lucia Mercier en su
investigacion. El hombre de los caracoles se siente
un poco perdido, todo eso de la literatura de la
pospandemia lo tiene un poco harto, pero su
amiga habia insistido tanto que no fue capaz de
negarse. Al fin y al cabo, ¢l también es escritor y
debe familiarizarse con ese tipo de dinamicas. De
hecho, por momentos se evade de la charla y
tiene ensonaciones en las que él es el entrevistado
y habla y comenta su novela, que no tiene nada
que ver con el virus, es mas, es una historia
ambientada en un pasado remoto. La mujer de la
ciencia ficcion sabe que no tiene ninguna posibili-
dad con el hombre de los caracoles, no solo por la
diferencia de anos. La mujer habita el ano 2020 y
el hombre el 2080. La tecnologia les permite
conectarse en un tempus fugit que es lo mas
parecido a la ausencia de tiempo.
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