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Pres

a Alta Consejeria para los Derechos de las Victimas, la Paz y la Re-

conciliacion, desde el afio 2016, ha venido implementando los La-

boratorios de Paz en las localidades de Usme y Sumapaz. Esta es
una iniciativa institucional, contemplada en el Plan Distrital de Desarro-
[lo 2016-2020, en la que se disefian e implementan acciones orientadas a
la construccién de paz y a la reconciliacién con enfoque territorial, que
tiene como base procesos de construccidon colectiva con las comunida-
des locales.

En el marco de estas acciones, en el afo 2017 se construyd junto con
la comunidad de Usme una Agenda de Paz, la cual ha servido de ruta
para guiar el trabajo del Laboratorio de Paz. En este ejercicio de la agen-
da, se realizaron propuestas relacionadas con la necesidad de propiciar
narrativas que incluyeran la voz de personas de la localidad, y que faci-
litaran el impulso de procesos de perddn, reconciliacion y construccion
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de paz paraintegrar a distintos sectores de la
sociedad, tales como las victimas del conflicto
y la ciudadania en general.

En este contexto, surgié el proyecto “Ex-
présalo con palabras”, como una iniciativa en
la que, a través de la literatura y el arte, un
grupo de mujeres victimas del conflicto que
reside en la localidad de Usme realizé un pro-
ceso de escritura basado en algunas de sus
vivencias respecto al conflicto armado, ac-
cion que, ademas de permitir un espacio para
la construccidon de sus memorias, les permitid
reflexionar y sanar algunas de sus heridas, a
partir del proceso creativo.

La realizacidon de este proyecto conté con
la participacion de tres aliados determinan-
tes. Por una parte, la Secretaria Distrital de
Integracion Social, que gracias a su amplio
conocimiento del territorio, nos permitio con-
formar el grupo de mujeres que participé en
el proceso. Por otra parte, la Secretaria Dis-

trital de la Mujer quién puso a su disposicion
un grupo de profesionales de distintas disci-
plinas, para realizar la propuesta gréfica de la
convocatoria del proyecto, asesorar para que
el enfoque de género estuviera presente en
laimplementacion de la metodologia, realizar
una correccion de estilo que fuera respetuo-
sa de la esencia de los textos escritos por las
participantes y, en general, para impulsar el
proceso en sus distintas etapas. Finalmente,
otro de los aliados fue el Instituto Distrital de
las Artes - Idartes, quién contaba con la Linea
de Laboratorio del Programa Crea.

La linea de Laboratorio Crea, tiene como
objetivo propiciar espacios de formacion, ex-
perimentacion, reflexion y creacion a través
de las artes con poblaciones diferenciales, es
decir con grupos poblacionales que presentan
condiciones de vulneraciéon, marginacion so-
cial o exclusidn. Las acciones del Laboratorio
Crea, asumen la formacidn artistica como una



Croénicas de mujeres victimas del conflicto armado

herramienta mediante la cual las personas
pueden reflexionar acerca de sus condiciones
de vida y las condiciones de sus contextos, lo
cual propicia transformaciones en los imagi-
narios y formas de relacidn consigo mismas y
con los otros, asi como encontrar sentidos de
vida en comun con el resto de la sociedad.

Fue de esta manera como se dio inicio al
proceso de escritura, en el que las participan-
tes encontraron un lugar desde el cual podian
expresary materializar sus sentimientos y emo-
ciones frente a la complejidad de sus vivencias
y del conflicto armado que atraviesa Colombia.
Escribir, no solo se convirtié en una accién re-
flexiva en la que las mujeres se reconciliaron
con parte de su historia, escribir también les
permitid encontrarse en el relato de los otros,
reconocerse en el dolor, en la fuerza y en la
resistencia de otras mujeres que también han
sufrido las consecuencias de la guerra y de
otros tipos de violencia hacia la mujer.

Al proceso de escritura se sumé un proceso
grafico, en el que nifios y nifias que también
hacen parte del Programa Crea del Idartes,
realizaron un acercamiento cuidadoso a los
escritos y plasmaron, a través de dibujos, ele-
mentos significativos que quisieron resaltar
de las historias.

Es importante mencionar que durante este
proceso, sus padres jugaron un papel funda-
mental, dado su compromiso e interés en que
sus hijos conocieran y se sensibilizaran fren-
te a las experiencias de las personas victimas
que ha dejado y deja aun el conflicto armado
en el pais.

El presentelibro es el resultado del proceso
de apertura e introspeccion que cada una de
las mujeres realizd con relacién a su historia,
a su dolor y a sus pérdidas, en donde la es-
critura se convirtid en un camino para poder
expresar con palabras aquello que antes no
podia ser materializado desde su propia voz,

11
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y asi, dar un pequefio paso a un complejo pro- vitales de un grupo de mujeres que ha queri-
ceso de sanacion y la reconciliacién de cada do confidrselos al lector y hacerle participe de
una de ellas consigo misma, con su historia y sus historias, vivencias y sobre todo de las for-
con su entorno. Este libro redne testimonios mas en las que han logrado seguir adelante.
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Nntroauccion

s usual que quienes viven en las grandes ciudades de este pais
piensen en el conflicto armado como algo alejado de la cotidiani-

dad, como un evento que ocurre en un campo lejano al que solo
se puede acceder a través de las pantallas de los televisores que no paran,
y no han parado durante afios, de mostrar las consecuencias de esa vio-
lencia distante. Esta situacion ha derivado en una indiferencia sistematica
por parte de aquellos quienes no han vivido la guerra de primera mano,
una indiferencia producida por la sobreexposicidn a una cantidad signifi-
cativa de noticias, de articulos de prensay de relatos voz a voz de aquellas
personas que han tenido que desplazarse a la ciudad. Una indiferencia
quizas asumida como un medio de proteccion de si, como una barrera
que repele el dolor y que le permite las personas continuar con sus vidas.

Este libro busca acercarnos a los relatos de mujeres que han sufrido
las consecuencias del conflicto armado en diferentes lugares del pais. Es

>
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un relato intimo que busca que el lector se co-
necte con las emociones de las autoras, con
sus historias de vida. Estos textos, ademas de
sensibilizar al lector frente a las vivencias de
un grupo de personas y de aportar elementos
para la construcciéon de una memoria colecti-
va, buscan establecer lazos, formar vinculos
y construir comunidad en esta fria ciudad en
la que se vislumbra para un amplio nimero de
personas una pequefa oportunidad.

Las mujeres que participaron en el proyecto
encontraron lugares comunes en sus historias
de vida: se encontraron en sus relatos y sus vi-
vencias, se encontraron en la ciudad de Bogota
y en un nuevo lugar para reconstruir, transfor-
mar y continuar sus proyectos, se encontraron
en la valentia que tuvieron para hacerle frente
a las situaciones adversas y, sobre todo, se en-
contraron en el infinito amor que sienten por
sus hijos. Adicionalmente, este camino lo com-
partieron con un nifio, una adolescente y una

joven colombo-venezolana que acudieron al
espacio a acompafar a sus familiares y termi-
naron también escribiendo su propia historia
Como un ejercicio de sanacion.

Se destaca dentro del grupo de mujeres
su capacidad organizativa, su compafierismo
y sobre todo el reconocimiento que le dan al
otro. Evidencia de esto es la asociacion colec-
tiva Mujeres Activas, a la que pertenecen seis
de las participantes, la cual estd conformada
por veinte mujeres que residen en el Proyec-
to de Vivienda Gratuita de Rincén de Bolonia, a
quienes a finales de 2016 les fue entregado un
modesto apartamento como parte del proce-
so de reparacidn de victimas del conflicto. En
este nuevo sitio, encontraron la manera, siem-
pre juntas, de hacerle frente a los problemas
tales como la inseguridad, la delincuencia co-
mun, las dificultades de convivencia asociadas
alo que significa vivir en edificios de propiedad
horizontal y a la adaptacién a un entorno de
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edificios de concreto completamente alejados
de aquellos paisajes de sus lugares de origen.
Estas mujeres han forjado lazos de amistad
entrafiables y son una muestra de solidaridad,
compromiso y respeto, elementos indispensa-
bles en sus vidas que les han ayudado a cultivar
y aflorar el espiritu emprendedor y de lide-
razgo de cada una de ellas, quienes cada dia
trabajan por aprender cosas nuevas, por hacer
de su comunidad un lugar mejor y por sacar a
sus familias adelante.

Por otra parte, en la implementacién de la
metodologia, las artistas formadoras del drea
de literatura del Programa Crea del Idartes
empezaron por acercar a las participantes del
taller a los elementos del lenguaje literario de
manera que pudieran desarrollar, fortalecer y
afianzar los procesos de escritura a partir de
historias comunes, sin ahondar tanto en temas
asociados al conflicto armado. Estos ultimos
aparecieron de manera voluntaria y abordarlos

a través de la escritura supuso retos y dificulta-
des asociadas al dolor de recordar y expresar,
pero, a su vez, se convirtid en un ejercicio tera-
péutico para las participantes que les permitid
hacer catarsis.

Unavez finalizados los textos, se inicid el tra-
bajo para la construccion de las imagenes que
acompanfarian los textos. Como una medida
para acercar a la comunidad y a la ciudadania
en general a las vivencias de este grupo de mu-
jeres, se decidi6 vincular a un grupo de nifios
y nifias pertenecientes a un taller de literatura
del Crea Villemar, que trabajaban bajo la linea
Emprende del Programa Crea. Este proceso
tuvo un acompafiamiento cuidadoso por parte
de un grupo de profesionales tanto del Idartes
como de la Alta Consejeria para los Derechos
de las Victimas, la Paz y la Reconciliacién. En
este proceso los padres de los nifios y nifias
tuvieron un rol fundamental, quienes partici-
paron en los talleres y conocieron las historias

15
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y los textos de las mujeres y cada uno de ellos
escogio el texto para sus hijos.

El trabajo con los nifios y las nifias inicid
con un proceso de contextualizacion a acer-
ca del conflicto armado y el desplazamiento
forzado a partir del texto Eloisa y los bichos de
Jairo Buitrago. Paralelo a esto, se realizé un
trabajo de exploracidon plastica en el que los
ninos buscaron los materiales y técnicas con
las que mas se sintieron a gusto para iniciar
con la construccién de las imagenes. Una vez
finalizado este proceso de contextualizacidn,

cada uno de los participantes recibid el tex-
to, o el fragmento del texto, escogido por sus
padres.

Como resultado de la construccién de los
relatos y de las imagenes, el texto Raices en el
viento ofrece una oportunidad al lector para
encontrarse con una mirada intima y cerca-
na acerca de lo que significa el conflicto, el
desplazamiento y el dolor de la guerra, pero,
sobre todo, de lo que significa la fortaleza,
la resiliencia, la resistencia y la necesidad de
continuar a pesar de la adversidad.
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matar a mi hérmano™
Blanca Romero

~"f“ n dia, muy a las 8 de la mafiana, mi hermano y mi hijo mayor sa-
lieron a votar. Los guerrilleros del Frente 37 de las FARC se los
llevaron al montey los reclutaron para la guerra. Ahi el desespero
y la tristeza me empezaron a cubrir el alma, el corazényy la vida.

Fue duro, uno siente que no existe ninguna salida, es como esperar al
mensajero con la correspondencia y no saber qué razdn trae. Un dia el
mensajero llegd trayendo una razdn definitiva:

—Si no se van con nosotros, tienen tantas horas para abandonar la
finca.

¢Irse? Es el lugar en el que uno ha trabajado toda la vida ;Para dénde?
sin rumbo fijo y sin esperanzas de nada. Qué tristeza.

Esto que les cuento pasd en el afio 2001, cuando me desplazaron junto a
mi familia de Chaparral, Tolima. Siendo desplazados, empezamos una nue-
va vida, dura y dificil, enfrentandonos dia a dia al temor que se instald en
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nuestros corazones. No entendiamos por qué
nos habia tocado vivir una vida tan complicada.

En el 2014, liberaron a mi hermano y a mi
hijo. Mi hermano regresé a la finca de la que
nos habian sacado desplazados y se quedd,
bajo acuerdos, trabajando con la guerrilla. Yo,
por milado, me vine a Bogota con mi hijo. El te-
mor no me dejd regresar al pueblo y aun siento
miedo de volver.

Un dia, hace 4 afios, estando en la finca, a
mi hermano le pegaron 6 tiros, 3 de ellos lo
dejaron muy mal. Algunas personas dijeron
que fue la guerrilla. Aunque él sobrevivid, yo
aun me sigo preguntando ;quién queria ma-
tar a mi hermano? El no tenia problemas en
la vereda, no se metia con nadie, de hecho,
cumplia con los pagos a la guerrilla 'y con las
condiciones que ellos ponian.

Entonces mellené de dudas y de preguntas
cquiénes fueron a sacarlo de la finca? Tengo

una version que he dicho siempre y que me
atormenta: yo tengo unos hermanos por par-
te de mi papa que siempre estuvieron detras
de esa finca y no estaban muy contentos con
la idea de que mis hermanos maternos la ma-

nejaran.

Cuando mi papa murid, todo se convirtid
en una pesadilla y llegaron todos los pro-
blemas que no esperdbamos. Entramos en
pleitos legales por la finca con mis medios
hermanos, pues ellos querian desalojarnos.
(Quién le mandé a pegar 6 tiros a mi herma-
no? Hay muchos sospechosos, unos dicen que
fueron unos ladrones por robarle unos pollos
del corral, dicen que él los persiguid y ellos lo
atacaron, pero eso fue a las once de la noche
y a mi hermano le dispararon de dia.

La Fiscalia también tiene dudas sobre
quién mandé a matar a mi hermano. La gue-

rrilla dijo que ellos no habian sido puesto que
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mi hermano no debia nada; ellos mismos dije-
ron que mi hermano era bueno y no se metia
con nadie, solo trabajaba honradamente.
Ademas, si ellos hubieran sido, le hubiera lle-
gado una carta de amenaza o desalojo como
los guerrilleros acostumbran en estos casos.

Hay otra razén que me lleva a pensar que mi
familia pudo mandar matar a mi hermano. Yo
siempre he sentido el abandono de ellos por-
que cuando yo me vine para Bogota nunca se
preocuparon por mi, me dejaron sola. Nunca
me dieron la parte de la herencia que me corres-
pondia de mi papa nila de mi padrastro; y en esa
finca habfa mucha economia, era muy rentable.

Cuando yo vivia alli tenia una gallera, un
lotecito de cacao, una vaca que mi mama le
regalé a mi hijo y todo eso me lo quité mi
propia familia. Mis hermanos quemaron mi
gallera, me quitaron el lote de cacao, mi vaca

quedd allda y tampoco me la quisieron dar. Yo

les pregunto ;por qué me abandonaron? ;por
qué nunca me dieron nada? ;por qué llegd un
sefior desconocido a mi casa a decirme que
me fuera? ;por qué me quemaron mi gallera?
(qué hay detrdas de todo esto?

Quisiera saber la verdad de mi
familia. Mis hijos me preguntan:
“:por qué nunca te llaman?” y yo me
pregunto ;qué les hice yo para que
me abandonaran? Mi respuesta es
que nunca les hice nada, era buena
trabajadora, nunca me metia con
nadie, ni con mis hermanos,

ni con los vecinos.

El sefior que fue a avisarme que me fuera
también me dijo que le daba pesar que me pa-
sara algo, porque yo no le hacia mal a nadie.

Quisiera saber algun dia la verdad de todo
esto y denunciar ante el Estado lo que me han
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hecho, sea quien sea, me gustaria que pagara
por las injusticias cometidas, porque uno co-
mete errores, pero como estos ninguno.

Cuando hablo con mi familiay les pregunto
por lo que me deben, se culpan unos a otros
pero no responden. Yo les digo: “Dejemos asi,
tengo unos hijos maravillosos, buenos, traba-

jadores, honestos y buenos conmigo”. Dios
algun dia hara justicia. Sin embargo, siempre
me preguntaré si serian mis propios medios
hermanos los que mandaron matar a mi her-
mano para quedarse con la finca. A pesar del
abandono de mi familia, me gustaria ver a mi
mama y compartir con ella.

=
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onoci al que seria mi esposo cuando tenia 17 afios, en el municipio
) donde naci: La Plata. Al afo tuve mi primera hija, Nubia. Cuando
N ella tenfa tres afios nos fuimos para San Vicente del Caguan, com-
pramos una finca, nos pusimos a cultivar coca y de eso viviamos todos. Mi

felicidad era contar con mi familia, ver crecer a mi hija y tener una finca
que nos daba lo necesario para vivir. Lo teniamos todo.

Las cosas empezaron a cambiar un sabado a las dos de la tarde cuando
llegé la guerrilla y mi esposo les dijo que habia decidido no pagar mas la
vacuna que le cobraban. Senti miedo y le pedi a mi esposo que nos fué-
ramos. Asi fue como vendimos la finca para comprar una en el Valle del
Guamuez, al sur, hacia el Putumayo. Alli continuamos nuestra vida y vol-
vimos a encontrar la alegria. En nuestra nueva finca “El placer” teniamos
animales y nuevamente cultivamos coca. Yo era muy feliz haciendo acti-
vidades que me gustaban: me iba a pescar y tenia una huerta casera que
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cuidaba mucho. Cada 6 meses iba al Huila a ver
a mis padres y volvia a las tareas del hogar. Es-
tando alli, a los 4 afios, nacié mi segunda hijay
la nombramos Nancy Milena.

En la zona estaban todos los actores ar-
mados y aunque viviamos bien, afuera era
diferente: habia guerrilla y también paracos.
Todos los dias habia muertos, incluso apare-
cian picados en bolsas negras que tiraban al
rio, en la misma agua que tomdabamos. A veces
habia fuertes combates, a mi familia y a mi nos
daba mucho miedo, hasta pensamos en volver
al Huila. Con el tiempo vendimos esa finca y
compramos otra ubicada en Las Ceibas, al sur
del Putumayo. ;Era una buena oportunidad!
Tenia 30 gallinas, 5 marranos, 20 reses y 5 ca-
ballos. Apenas llegamos tuve una corazonada
y se la dije a mi familia:

—De aqui no vamos a salir mas.

La finca era muy bonita, plana'y con muchos
jardines, asi que me senti muy feliz porque audn

teniamos un techo y ya no corriamos peligro.
Entonces quedé embarazada de mi dltima hija,
ala que le pusimos Lady Johana.

Las nifias iban creciendo y se acercaba el
tiempo de mandarlas ala escuela, sin embargo,
estabamos a 6 horas de camino hasta el case-
rio en donde quedaba la escuela mas cercana.
Por esta razén decidimos que yo me fuera con
las nifias para La Plata donde estaba mi familia,
para que estudiaran, mientras que mi esposo
se quedaba en la finca.

De vez en cuando yo lo visitaba, aunque
en verdad lo extrafiaba mucho. Mi esposo era
una persona muy detallista, muy trabajadoray
dedicada a su familia. El amor entre nosotros
siempre fue grande, él era el hombre de mi
vida. Pasaron 12 afios en aquella finca entre iry
venir del Huila al Putumayo.

Un dia nos fuimos todos para La Plata, pues
pensabamos celebrar el dia de la madre. Es-
tuvimos juntos quince dias pero de pronto a
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mi esposo le entré un afan por devolverse a
la finca que yo no comprendia. Recuerdo que
aunque él insistia en irse, algo en mi corazén
me decia que debia quedarse, por eso le insisti
bastante en que se quedara. Finalmente, un 2
de abril, él se marchd hacia el Putumayo y yo
me quedé con mis hijas sin saber lo que iba a
pasar.

El viajé un jueves a las nueve de la noche y
llegd a las once de la mafiana del viernes a la
finca. Todo parecia estar normal. El sdbado a
las 7 de la mafiana me llamd contandome que
habia llegado bien, pero que la guerrilla habia
dejado un papel en su ausencia donde decia
que tenia que pagar la vacuna o que irian por
él. Senti entonces mucha preocupacion y tuve
un presentimiento que me hizo decirle que se
devolviera de inmediato para el Huila. El no
quiso. Me dijo ademas que no iba a pagar va-
cunas porque todo en la vida le habia costado
trabajo.

Nos despedimos y colgamos pero yo me
quedé preocupada. Asi paso el sabado y ama-
neci6 el domingo. Alas diez de la mafana recibf
una llamada de mi cufado en la que me avisa-
ba que a mi esposo lo habian matado. Yo no lo
podia creer. En seguida recibf varias llamadas
que lo confirmaban. Quise ir a la finca pero mis
familiares no me dejaron. Lo que senti no tie-
ne palabras, no se puede nombrar, solo podia
llorar.

Vinieron entonces los preparativos
del funeral. Trasladaron su cuerpo

a Curillo en Caqueta, donde le hicieron
la autopsia y lo llenaron de aserrin.

El lunes, a las cinco de la tarde,

sus restos llegaron a La Plata.

Me rodeaba toda la familia y hacia mucho
calor, no habia comido desde que supe la no-
ticia, lo Unico que podia tomar era aromatica.
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Sentia muchas cosas, pero sobre todo sentia
rabia e impotencia. Pensaba en hacerle algo a
los asesinos, pero me decian, y en el fondo yo
sabia, que no habia nada que pudiera hacer.

Finalmente, lo enterramos a las seis de la
tarde del lunes. Nos fuimos para la casa de la
familia de ély esanoche lo vi. Me acosté a dor-
mir y de pronto un viento frio y una sensacién
extrafia me hicieron levantarme; él estaba ahi
de pie frente a mi, estaba sonriente y vino co-
rriendo a abrazarme y a darme un beso, senti
miedo y perdila conciencia. Pienso que quizas
vino a despedirse porque yo no estuve con €l
en ese momento.

Ya han pasado mas de veinte afios de esta
tragedia y nunca mas volvi a la finca. Intenté
reconstruir mi vida y por eso, buscando tran-
quilidad, me fui con mis hijas a Pitalito, pues la
violencia nos perseguia ya que la guerrilla que-
ria que yo pagara la vacuna de mi esposo.

No conociamos a nadie en Pitalito y yo nun-
ca habia trabajado. La duefia de la residencia
donde llegamos me ofreciéd un trabajo en
un restaurante, pero solo duré quince dias.
Se me acabaron los ahorros. Un dia me fui
a la plaza de mercado a tratar de encontrar
algo, alli una sefiora me ayudd y me ensefid a
trabajar. Yo le ayudaba a limpiar la cebollay a
empacar los mercados.

Trabajar me hizo darme cuenta de que yo
podia salir adelante y ser independiente. Y asi
fue que a los dos meses, con la ayuda de esta
sefiora, pude montar mi propio negocio. A los
seis meses ya tenia tres puestos en la plaza.
Tenia muchos clientes y amigos y sentia que
por fin estaba saliendo adelante después de
tanto sufrimiento.

Tiempo después conoci a mi actual esposo,
en Pitalito. Con él volvi a ser feliz, cambié para
ser mejor, he conocido muchos pueblos y lu-
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gares nuevos. Ahora vivo en Bogota y recibf al llegar no tenia amigos, ademas hace mucho
un apartamento en Rincon de Bolonia en el frio y en mi apartamento hay humedades que
ano 2016. me han causado enfermedades. Al comienzo

A pesar de que es un beneficio tener esta permanecia mucho tiempo sola, ahora tengo

vivienda, ha sido un proceso muy dificil porque muchas amigas y participo en varios proyectos.
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Sandra Quiroga

=, andra Quiroga Reyes' nacié en Tumaco (Narifio) en 1972. Fue una
lideresa desde los ocho afios y siempre lo seria. Ella tenia tres her-
manos menores, su padre era Juan Quiroga y su madre Elena Re-
yes, su hermana Maria Cristina era madre comunitaria y buena lideresa.

Cuando Sandra tenia quince afios llegé un sefior de nombre “Anllelo” a
plantar coca al campo donde ella y su familia pasaban las vacaciones. Na-
die sabia de dénde venia ese sefior y tampoco que ese dia iniciaria parte
del infierno que iba a transformar el pueblo.

El sefior traia maletas llenas de plata y venia a traer y a mejorar la siem-
bra de coca enlaregién, ademas venia con el fin de enamorar alas nifias del
pueblo, por esa razén, cuando la mama de Sandra se dio cuenta de que el
sefior le habia echado el ojo a su hija, decidié no llevarla mas a la finca.

1 Los nombres y lugares de la historia real han sido modificados por la autora.
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Por otra parte, el padre de la nifia era
empleado del Ministerio de Salud, especifica-
mente en un proyecto llamado Malaria que
realizaba fumigaciones en los campos para evi-
tar la propagacion de la malaria, el paludismo 'y
el dengue. A esto se le sumaba que el cientifico
Manuel Elkin Patarroyo, el padre de Sandra y
otros companferos, pescaban zancudos para
la toma de muestras con el fin de descubrir
alguna enfermedad. De hecho, fue alli donde
Manuel Elkin Patarroyo descubrid la vacuna
contra la malaria.

A Sandra le gustaba tratar esos temas y su
papa le ensefiaba lo que sabia. El le ensefid a cu-
rar heridas y picaduras de serpientes, asi como
a detectar cuando una persona tiene paludis-
mo. De su padre Sandra aprendid a trabajar
para la comunidad. Inicialmente ella queria ha-
cerlo desde la salud, pero finalmente descubrié
que lo hacia mejor en el trabajo comunitario,
por lo que decidié enfocarse en ello.

Diez afnos mas tarde, el padre de Sandra se
pensiond y a Tumaco habia llegado la guerri-
[la. En una ocasion la guerrilla fue a hablar con
Don Juan Quiroga para decirle que necesita-
ban algunas de las fincas de su propiedad para
sembrar coca. Don Juan les dijo que él habia
comprado sus fincas con dinero fruto de su
esfuerzo y de su sudor, que no las arrendaba
ni las prestaba y menos para cultivos de coca.
Ellos le advirtieron que por rechazar la peti-
ciéon no debia volver al campo, pero Don Juan
les contestd que no tenia miedo y que asi lo
mataran, él iba a volver a sus fincas. El papa
de Sandra denuncié los hechos y las amena-
zas, de hecho, la entidad Accién Social tuvo
conocimiento del reporte en aquel entonces.
Sin embargo, todo quedd alliy no avanzé nin-
guna investigacion o detencion.

Seis afios después Sandra viajé a Cali a es-
tudiary alli, a sus 29 afios, tuvo a una hermosa
bebé. Entonces decidié regresar a Tumaco
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porque el padre de su hijalaabandondy como
Don Juan le habia dejado una casa, Sandra de-

cidid radicarse alli.

Dos afios después, Sandra seguia convivien-
do con su familia. Su padre hacia viajes para
llevar pasajeros entre los pueblos, ya que él
conocia toda la zona y las veredas aledanas.
Un 26 de febrero, Don Juan decidié tomar un
atajo al rio principal para retornar a Tumaco,
pero como el rio estaba muy seco, se desvid
por otro rio que llegaba al pueblo de Olaya He-
rrera. Alli se encontré con unos compafieros
del trabajo que auin no se habian jubilado, pero
nunca llegd a su casa.

Fue el 3 de marzo de 2002 cuando Don Juan
Quiroga fue asesinado por unos guerrilleros de
las FARC, los mismos que lo habfan amenazado
anteriormente. Sandra y su familia se dieron
cuenta de esto porque ocho dias después del
sepelio, los compafieros con los que se habia

encontrado contaron que habian reconocido a
los asesinos.

Cuando ocurrieron los hechos,
Sandra estaba en las playas de

El Morro con un grupo del Bienestar
Familiar, instituciéon en la que
trabajaba. La psicéloga del grupo

la llamé aparte para comunicarle
que su papa habia sido asesinado.

En ese momento ella sintié un frio que re-
corrid todo su cuerpo, sin embargo, le dijo ala
psicéloga que estaba calmada. Sandra se fue
con sus familiares, la Policia y una compafiera
a traer el cuerpo de su padre al municipio de
Olaya Herrera. Finalmente, Don Juan fue sepul-
tado en su tierra.

Se iniciaron las investigaciones y la Fiscalia
capturd a varias personas que declararon que
habian participado en el asesinato. Sin embar-
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go, ninguno de estos hechos fue informado ala
familia de Sandra por parte de la Fiscalia, solo
algunos amigos de la Policia llamaron a su her-

mana a contarle que habia algunos capturados.

Entre todos los sucesos, lo que mas indignd
a Sandra y a su familia fue que en el momento
del levantamiento del cuerpo, su padre, que se
encontraba con unas botas “machas” que él
usaba para su dotacidn, fue reportado por par-
te de las autoridades como quien usaba “botas
guerrilleras”. En medio de la rabia y la tristeza,
Sandra pensé que eso significaba que las auto-
ridades querian hacer pasar a su padre como
guerrillero.

Araiz de la muerte de Don Juan, al aflo em-
pezaron a amenazar al esposo de Sandra en el
pueblo, por lo que él tuvo que desplazarse de
Tumaco a Bogotd. Para entonces ella traba-
jaba con niflos en centros multiples del ICBF.
El esposo de Sandra viajé a Bogota y llegd a

donde Fabio, el hermano de Sandra, quien
también unos afios antes habia tenido que sa-
lir de Tumaco porque estaba en riesgo de ser
reclutado por los paramilitares para vengar la

muerte de su padre.

Luego de la huida de su esposo, comen-
zaron las amenazas contra Sandra. El grupo
guerrillero que habia asesinado a su padre,
le empez6 a dejar panfletos y a hacer dispa-
ros al aire cerca a la entidad educativa donde
trabajaba con el fin de asustarla. Una tarde le
entregaron una carta que decia: “los sapos
no sélo se mueren, sino que deben salir”, y
que le daban unos dias para salir del pueblo.
Ese dia habld con su esposo, quien le dijo que
se fuera para Bogota a reunirse con él. El dia
anterior ella se habia enterado de que estaba
embarazada.

Sandra entonces tuvo que hablar con sus
jefes y decirles que debia renunciar a su tra-
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bajo porque tenia que irse del municipio. Y asi
fue, con lo que pudo llegdé a Bogotd y se en-
contrd con su esposo. Cuando llegé a Bogota
Sandra no salia porque sentia miedo y veia a
sus perseguidores en todas partes.

Ya en la ciudad ella y su esposo realizaron
la declaracién de todo lo sucedido ante las au-
toridades y fueron registrados como victimas
de desplazamiento forzado. Tiempo después,
se abrié una convocatoria en Accién Social
para madres lideres del proyecto Familias en

Accidn. Sin pensarlo, Sandra se presentd y fue
seleccionada. Luego se le adjudicé una vivien-
da en Rincdén de Bolonia y se dio cuenta de
que podia seguir liderando iniciativas y pro-
yectos para la comunidad.

Hoy en dia eso es lo que hace feliz a San-
dra y llena su espiritu. A veces escribe poesia
y continda sin cesar con sus labores comuni-
tarias. Ella piensa seguirlo haciendo hasta el
final de sus dias, ya que es una de las labores
mas gratificantes y satisfactorias en su vida.
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Diocelina

0 era madre cabeza de familia, vivia con mi mama, mi papa y mis
tres hijos. Llegamos a vivir a la vereda porque le compré a un sefior,
que tenia una finca muy grande, unas hectdreas para mi parcela. En

ella, con la ayuda de unos maestros de construccion de la zona, construi
con mis hijos nuestra casa. La finca era nuestro hogar y nuestra fuente de
ingresos. Tenfamos unos caballos y una yegua con los que trabajabamos
transportando café en las fincas vecinas. También cultivdabamos café, yuca,
platano, cebolla, lechuga, tomate y criadbamos pollos y marranos.

Con eso teniamos para comer todos los dias y también para el comercio.
ibamos al pueblo a vender lo que produciamos en la parcela y compraba-
mos otros productos que luego vendiamos en la vereda. Cada dia me iba
mejor y con la ayuda de mis hijos y de mi mama me hice conocida.

Me gustaba trabajar y colaborar con la comunidad, esa era mi felicidad.
Con la primera venta de la cosecha de café les di unos mercaditos a unas
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personas de la tercera edad de mi vereda. Hubo
un malentendido porque algunas personas es-
taban diciendo que eso lo estaba haciendo la
Alcaldia, pero el propio alcalde les aclaré que
era una iniciativa mia, producto de mi trabajo y
no de la administracion municipal.

Un dia la sefiora Nelsy del Bienestar Fami-
liar me invitd a trabajar con nifios, asi que fuia
estudiar para ser madre comunitaria. Fue una
lucha, pero lo hice. Con el tiempo fui hacién-
dole mejoras a la casa; al final el piso de tierra,
las paredes de tablas y las letrinas fueron re-
emplazados por pisos de cemento, puertas,
bafios, alberca y una tienda para vender los
productos que solia traer del pueblo.

Yo busqué al comité de cafeteros para me-
jorar mi cultivo de café, pues la tierra era muy
dura y seca en esa region. Unos agrénomos
me ensefaron a trabajar esa tierra. Yo fui

un ejemplo para las otras fincas porque en

los cultivos pequefos no se acostumbraba a
aplicar esas técnicas. Por eso me dieron un
premio que consistid en surtir la tienda que
tenia en la casa de la finca.

Era muy, muy feliz en mi casa

propia, trabajando con el Bienestar
Familiar y en mi negocio, pero como
dice el dicho: “sube como palma y baja
como coco”. La guerrilla empezé a
hacer presencia en la zona. Mi casa

se encontraba en un lugar donde
confluian tres carreteras, por lo cual
se convirtié en un corredor por el que
pasaban con frecuencia.

También empezaron los enfrentamientos
entre la guerrilla y el ejército. Cuando noso-
tros los escuchabamos, rapidamente nos
ibamos a esconder a la casa. El ejército nos
habia dicho que cuando ellos se enfrentaban
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con la guerrilla debiamos protegernos, ya fue-
ra debajo de la cama o detras de los muros.

La guerrilla comenzd a hacer reuniones
donde nos ordenaban una cosa y la otra, con
la amenaza de castigo si no se obedecia: na-
die se podia emborrachar, debiamos arreglar
la carretera por la que ellos transitaban y na-
die podia salir de sus casas después de las seis
de la tarde. A nosotros nos daba mucho te-
mor, asi que haciamos caso.

La presencia de la guerrilla también aumen-
té la presencia del ejército. Sin embargo, eso
también nos traia problemas porque acusaban
a las personas de la vereda de colaborar con
la guerrilla; el ejército las presionaba para que
dieran informacién e iban de casa en casa inte-
rrogando a la gente.

Un viernes, a la mitad de la noche, llegd un
helicéptero del ejército a la vereda, los solda-
dos empezaron a sacar a los jovenes de sus

casas bajo la sospecha de ser miembros de la
guerrilla. Los interrogaban y luego iban a las
otras casas a corroborar las versiones para
confirmar si eran o no pobladores.

Ese dia, mi hijo Juan Carlos salié a las 5:30
de la manana en su bicicleta a la casa del se-
fior donde recogia café. Al regreso el ejército
lo detuvo. Mi hijo Julidn me avisé lo que estaba
pasando y sali apresuradamente a ver lo que
sucedia. Hablé con los militares, les dije que
era mi hijo y que no tenia nada que ver con la
guerrilla, por eso lo soltaron. Mientras tanto,
mi hijo Julidn salié a entregarle la yegua a su
primo Edwin para que pudiera recoger la cose-
cha de café. Cuando Julidn estaba llegando al
punto de encuentro se dio cuenta que el ejér-
cito tenia a Edwin amarrado y le habian hecho
unas marcas en el cuerpo con una navaja. Ju-
lidn como pudo se escapd y fue a donde su tio
Jorge, el papa de Edwin, a contarle lo que ha-
bia visto. Julidn y su tio Jorge les explicaron a
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los militares que los muchachos se habian que-
dado de encontrar para recoger la cosecha de
café con la yegua y llevarla a la carretera para
enviarla en el carro que pasaba en las mafa-
nas, fue en ese momento que vieron pasar el

carro anunciado y los militares les creyeron.

Finalmente, el ejército se fue y le contamos
lo sucedido a un funcionario de la Alcaldia que
iba camino al pueblo como todas las mafianas.
El nos escuché y manifesté que eso no podia
pasar, asi que llamamos al Comité Internacional
de la Cruz Roja, quienes le prestaron asistencia
médica a mi sobrino y nos dijeron que el ejérci-
to no nos debia tratar de esa forma.

En algunas fincas se cosechaba bastante
café, por lo que tenian varios trabajadores
que eran personas del pueblo. Con el tiempo
la gente ya no subiéd mas y a las personas de
las fincas les tocd unirse para recolectar el café
ellos mismos. Tampoco podia ir nadie que no

fuera de la misma zona, la guerrilla preguntaba
quién era quién.

Un dia decidi mandar a mis tres hijos al pue-
blo, me dolié mucho, pero eralo mejor porque
la presencia del ejército y la guerrilla me daba
mucho miedo, incluso un militar me sugirié ha-
cerlo porque la guerrilla estaba reclutando a
los jovenes de la zona. En el pueblo yo les pa-
gaba una habitacién para que vivieran los tres.
Eran unos nifios muy educados y honestos, la
misma gente me lo decia, yo les ensefié que
habia que respetar a los mayores y ser educa-
dos, los vecinos me los querian.

Juan Carlos era el mayor, Wilfredi era el
segundo y Julidan era el mas pequefo. Ellos
estudiaban en la semana y en los ratos libres
trabajaban. Wilfredi trabajaba con una sefiora
en un almacén el sabado y el domingo, y Juan
Carlos le ayudaba a una profesora en la casa el
domingo.
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Habia fines de semana que nos veiamos, ellos
subfan a la finca o yo bajaba al pueblo a mercar.
Si no nos veiamos nos dejabamos notas para
saber cdmo estabamos. Para mi eso era muy
triste. Cuando yo estaba en la casa era siempre
un vacio. Cuando llegaba la noche mi mama era
la que me daba valentia para seguir. Tenia un te-
levisor con bateria y me refugiaba en él viendo
peliculas. Yo me habia propuesto comprar ese
televisor para mis hijos, ya que antes tenia que
llevarlos a otra finca a que vieran televisidn. Los
viernes en la noche y los domingos camindba-
mos iluminando nuestro camino con linternas
para llegar a esa finca, era el premio que yo les
daba por su trabajo. Eso lo hicimos hasta que
llegd la guerrilla, ya después no fue posible salir
en las noches.

Mi vida cambié con la partida de mis hijos
porque ellos me ayudaban mucho y me da-
ban energias y ganas de seguir adelante. La
vida era mas rica con ellos, después fueron mi

mama y mi papa los que me dieron esa ener-
gia de vivir.

A pesar de todos los esfuerzos de mantener
a salvo a mis hijos, se llevaron a mi hijo menor
Julidn. Un fin de semana Julidn y Juan Carlos
me fueron a visitar. Yo bajé con Juan Carlos
al pueblo a mercar y Julian se quedé en casa.
Cuando regresamos Julidan no estaba, pensé
que lo habian enviado a hacer algin mercado,
pero llegd la noche y él no llegaba. Le pregun-
té a unos vecinos silo habian visto y me dijeron
que lo vieron con unos guerrilleros en la otra
vereda. Al escuchar eso me dio mucha rabia
con la guerrilla porque se habia llevado a mi
hijo, al mas pequefio de tan solo 14 afios, jtan-
to que nosotros obedeciamos sus drdenes!
Para mi eso fue una traicién. Me fui a buscar-
los en caballo pero no los encontré. Después
de eso la guerrilla ya no pasaba por mi casa,
sabian que yo estaba muy furiosa. Yo solo veia
que pasaban en una camioneta y llevaban un
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nifio idéntico a mi hijo. Un dia llegarony yo les
reclamé por haberse llevado a mi hijo. Juan
Carlos lloraba mucho por su hermanito, pues
era el nifio de la casa y nunca lo volvié a ver.

Ya Julidn no estaba y a Wilfredi lo mandé a
Bogota debido a todo este conflicto, alla pres-
td el servicio militar. ;Cémo se derrumba una
familia? Ya no estdbamos completos. Con Juan
Carlos decidimos ponernos a buscar la forma
de encontrar a Julian, pero no lo logramos.

Un sabado hubo una fiesta en la vereda Co-
peta, mi hijo Juan Carlos me invitd. Fuimos y la
pasamos muy rico. Nunca olvido ese dia. Lle-
gamos con mi hijo a la casa a las cuatro de la
mafana. Ese domingo, Juan Carlos me pidid
que le dieralabendicion varias vecesy yo se la di
unay otra vez. No lo puedo olvidar. A mi mama
también la consintié dejandole bizcochos.

Recuerdo lo ultimo que Juan Carlos me dijo
en tono de broma, me regalé una moneda de

1.000 pesos para que me comprara un carro,
hiciera el mercado y le guardara el resto. El ape-
nas se refa. Como tenia que presentarse el lunes
en el batalldn de Chaparral para lo de la libreta
militar, se fue el domingo por la tarde. No quiso
que yo lo acompafiara por no dejar a mi mama
sola. Me dijo que iba a buscar al papa para que
fueran juntos, pero no lo hizo, solo lo dijo para
tranquilizarme. Fue la dltima vez que lo vi.

Pasaron los dias y no supe nada de él. Deci-
di viajar al pueblo y me dijeron que un hijo mio
estaba detenido en Chaparral, pensé que era Ju-
lidn. Fui alla para averiguar lo que habia pasado
e inmediatamente me dijeron que debia ir a la
morgue a reconocer un cuerpo. Senti que me
moria. Mi Juan Carlos estaba muerto. Recuerdo
que ellos no creian que fuera mi hijo porque no
se parecia a mi, me pidieron que les diera una
sefial de que si era mi hijo y les conté de una ci-
catriz en su pie derecho. No puedo explicar el
dolor que senti.
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El ejército decia que mi hijo era guerrillero y
ademas que no era mi hijo, yo les decia que si,
que yo lo habia traido a este mundo pero no
para que me lo mataran. Y asi me quedé solay
abatida. Traté de continuar mi vida, pero conla
muerte de Juan Carlos la gente no queria saber
de mi por miedo. Ademas, estaba muy triste.
Estar sin mis hijos era muy duro, Juan Carlos
muerto, Wilfredi prestando el servicio militar y
Julidn en la guerrilla.

Ante el dolor tuve el coraje de decidir ir al
monte a buscar a Julian, incluso aunque supie-
ra todas las consecuencias. Por eso no le dije
a mi familia, ni mucho menos a mi mama para
que no se preocupara. Ellos solamente pensa-
ban que yo trabajaba en una parcela por alla
en lo frio.

Caminé muchas horas, no hubo carro por-
que se derrumbd la carretera, unas sefioras que
estaban por ahi y sabian cdmo era esa region,
dijeron cuando yo pasé: “Sube, pero no baja”.

Pasaron los dias hasta que encontré a unos gue-
rrilleros y les dije que me dejaran ver a Julian y
que no me iba a ir hasta que pudiera verlo. Me
hicieron esperar en una casa, pasaron unos dias
y lo Unico que yo hacia erarezar. Le pedia a Dios
volver a ver a mi hijo menor.

Un dia pasé un carro de la guerrilla, sali a
mirar y vi a mi hijo. Ellos no pensaban parar,
pero mi hijo me vio y se tird del carro. Se cayd
y lo recogi, nos abrazamos, lloramos y reimos.
De ahi en adelante para poder estar cerca
de Julian me tocaba colaborarle a la guerrilla
cosiendo bolsos, haciendo mandados, arre-
glando y hasta llevando uniformes. Vivia de
casa en casa con tal de estar cerca de mi hijo.
Cuando no nos veiamos, nos escribiamos a
escondidas de los mandos. En ese lugar yo
veia cosas que asustaban, queria irme pero
permanecia ahi por estar cerca de mi hijo. Mu-
chas veces no podia dormir y sentia miedo.
En esa situacién pasaron dos afios, yo seguia
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esperando que lo dejaran irse conmigo, oraba
mucho y hacia muchos ayunos.

La situacion se complicé y me dijeron que
me fuera a trabajar al pueblo porque no po-
dia estar cerca de la guerrilla. Julidn, al darse
cuenta de que ya no podiamos vernos, deci-
di6 escaparse sin decirme nada. Llegd ala casa
de mi hermana porque sabia que amieraala
primera persona a la que iban a buscar. Mi her-
mana me llamd y me dio la gran noticia, senti
miedo y alegria al mismo tiempo, pues sabia
las consecuencias de lo que él habia hecho.
Entonceslollamé para que estuviera listo, con-
tacté a una amiga de Wilfredi en Bogota para
que le diera posada, me subi a un camidn, lo
recogi en Ibagué, lo llevé a Bogota y luego me
devolvi para no levantar sospechas. Entrando
al pueblo recibi una llamada de la guerrilla, me

preguntaron si Julidn estaba en la casa, yo les
pregunté que por qué y me dijeron que Julidn
se habia ido. Luego me volvieron a llamar, me
pusieron una cita para que fuera adonde ellos
y yo tuve mucho miedo. Solo una sefiora del
pueblo sabia para dénde iba. Le dejé mis do-
cumentos para que me buscara si no aparecia
en ocho dias.

Me encontré con ellos, no me dijeron nada,
me dejaron esperando mientras averiguaban
qué habia pasado con Julian. A los cuatro dias
me dejaron ir porque él no se habia llevado
nada de la dotacion. Como tarea me pidie-
ron buscarlo y avisarles. Segun eso, ellos no
le iban a hacer nada. Un mes después me fui
para Bogota. Mientras iba en el bus pensaba
y sentia que todo lo que estaba viviendo era
un suefo.
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Esneda Tovar

i esposo, mis cuatro hijos y yo viviamos en el pueblo. Nuestro
negocio era la venta de comida. Teniamos un restaurante en la

plaza de mercado, otro en la casa y mi esposo vendia lechona.
Era un negocio familiar, todos trabajamos juntos. Ademads, conmigo tra-
bajaban Lucia y Nana preparando la comida. Juan y Rodrigo nos llevaban
la carretilla a la plaza con lo que necesitdabamos. Eso me hacia sentir bien,
con tranquilidad porque tenia trabajo, estaba con mi familia y sentia que
ayudaba a estas sefioras porque generaba empleo.

Al lado de nuestra casa quedaba la Estacién de Policia, por lo que los
policias eran clientes frecuentes, igual que muchas otras personas de la
zona. Como el pueblo era tranquilo esto no significaba problema alguno,
por el contrario, era bueno para el negocio. Sin embargo, los dias de calma
llegaron a su fin. La guerrilla empezd a asentarse en los alrededores del

pueblo, tomandose las casas, extorsionando y asesinando a los policias. Fi-
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nalmente, llegaron al pueblo y nuestros dias en
el restaurante de la casa cambiaron. La guerrilla
llegaba por almuerzos para sus hombres, a ve-
ces pagaban y otras veces no, ;Qué podiamos
hacer al respecto? Nada, obedecer.

Con la llegada de la guerrilla también lleg6 el
ejército al pueblo. Ellos también llegaban al res-
taurante, pedian comida y no siempre pagaban
lo que se llevaban. Por esta razén nuestros dias
eran llenos de tensidn, pues debiamos evitar
que la guerrilla se encontrara con el ejército y la
policia, pero también que el ejército se encon-
trara con la policia porque entre ellos no se la
llevaban bien. Todo esto para evitar rifias o in-
cluso un muerto.

Un dia, una sefiora que sabiamos tenia con-
tacto con la guerrilla entregd a mi esposo una
carta, en ella le ordenaron que tenia que irse
del pueblo. Luego llegd la segunda amenaza y
después la tercera. Ahi el miedo nos pudo mas

y decidimos que era el momento de irnos. Dicen
que lo amenazaron porque habian visto a mi es-
poso hablando con la guerrilla, los militares y la
policia.

Mi esposo se fue primero; yo

me quedé para organizar lo que se
pudiera para irme también. Empecé

a vender las cosas que teniamos,
tanto de la casa como de los negocios.
Finalmente, ocho dias después, mis
hijos y yo salimos del pueblo.

A mis dos hijos los envié a una vereda cerca-
na donde estaba la abuela y con mis dos hijas
tomamos una flota a Bogotd, donde estaba mi
esposo. Llegamos a las 12 de la noche y tuvimos
que esperar con hambre y con frio hasta las 11
de la mafiana a que llegaran por nosotras.

Mi cufiado nos recibid en su casa. Al principio
fue un alivio pues teniamos dénde quedarnos,
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pero al poco tiempo todo cambid porque mi
cufiado se quejaba de mis hijas. Con mi espo-
SO empezamos nuevamente a vender comida,
pero esta vez en un puesto ambulante. Ven-
diamos tamales, maiz y arepas. Con eso nos
defendiamos. Mis hijas entraron a estudiar, mi
hijo mayor, que habia llegado después que no-
sotros, no corrié con la misma suerte y no pudo

entrar al colegio.

Tiempo después, entré a trabajar en una casa
de familia. El sefior y la sefiora eran personas
amables y muy especiales. Invitaban a mis hijos
a salir los fines de semana, me iban a ayudar a
comprar una vivienda e incluso me habian dicho
que los muchachos podrian acceder a una beca

cuando terminaran el bachillerato.

Todo parecia estar cambiando para bien.
Sin embargo, el infortunio de manera inespe-
rada tocd mi puerta nuevamente. Un dia, en

el que me encontraba trabajando como cual-

quier otro, sond el citéfono del apartamento,
al otro lado de la linea estaba el portero del
edificio, quién me informé que a los nifios de
los patrones los habian devuelto del colegio.
Eso me causo extrafieza. Bajé a la porteriay en
efecto, alli estaban los nifios. Ahi empezé la his-
toria mas inverosimil. Volvid a sonar el teléfono,
contesté, era la voz amenazante de un hombre
diciéndome que iba a secuestrar a los nifios. Las
autoridades intervinieron y lograron capturar
a la persona. Resulto ser el esposo de la ante-
rior empleada de la familia que, sin explicacién
alguna, dijo que nos conociamos y me quiso in-
volucrar en lo que él habia hecho. Finalmente
no levantaron ningun cargo en mi contra pero
me despidieron, pues consideraban que ya no
era alguien en quien se pudiera confiar.

Asi que nuevamente nos vimos en grandes
dificultades, sin empleo todo era mas dificil. A
veces trabajaba por dias haciendo el aseo en ca-
sas de familia, pero no era suficiente para cubrir
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nuestros gastos. Esto me generd mucha angus-
tia pues la comida escaseaba y ademas la familia
se habfa fracturado porque ya no pardbamos en
la casa. El panorama cambidé cuando mis hijos
empezaron a trabajar, por eso decidimos mu-
darnos de la casa de mi cufiado. Sin embargo,
mi esposo decidid regresar con su hermano que
lo convencié de que nos abandonara.

Un sefor, en una de las casas que estuvimos,
me contd un dia que el gobierno ayudaba a las
personas que habian sido desplazadas como en
mi caso, asi que hicimos la declaracion del des-
plazamiento mucho tiempo después, pues no
sabiamos de ello. Al hacer la declaracidn nos fue
bien, la doctora que nos atendié fue muy ama-
ble, pero para las entregas de las ayudas todo
era muy complicado. Con un grupo de personas
del barrio, que también eran desplazadas, cami-
nabamos tres horas hasta el punto de atencion,

siempre todo era muy demorado y las ayudas
llegaban cuando ya estdbamos ahogados con
los gastos. Nos decian que las entregaban cada
tres meses, pero lo cierto es que nos llegaba
cada seis e incluso un afo después.

Me postulé para un subsidio de vivienda.
Estaba en el Tolima cuando me llamaron para
avisarme que me iban a entregar una casa. En
ese momento me senti feliz, pero la realidad
fue otra, pues en el conjunto en donde nos
asignaron la casa hay mucho vicio, inseguridad
y eventos de violencia. Igual, alli vivimos hace
dos afos. Nos organizamos y aprendimos a
vivir nuevamente en el conflicto. Por las ollas de
narcotrafico se vive con mucha desconfianza.
Sin embargo, ahora hago parte de un grupo de
mujeres con las que he aprendido muchas cosas
y hemos realizado otras actividades. La vida
continda.
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Maria Eugenia

o vivia en una vereda con mis cuatro hijos y mi esposo. El era una
persona muy alegre y muy buena en todo sentido. Alli, yo cocina-
ba para los trabajadores y cuiddbamos ganado. También trabaja-

ba vendiendo tamales con diez sefioras en una caseta de la Alcaldia. En
ese punto de la vereda pasaba mucho la guerrilla y mi esposo se hablaba
con ellos. Con el tiempo, la gente le cogié envidia por su modo de ser.

Un afio después de estar ahi, un dia, para celebrar el Dia del Campesino,
fui al pueblo y mi esposo se quedd con los nifios en la vereda. A las once de
la mafiana él también llegd al pueblo a hacer el mercado y fue a esperarme
ala casa de su pap3, pero como yo me demoré decidid irse para la vereda a
encontrarse con los nifios, con tan mala suerte de que lo estaban esperan-
do para llevarselo. Eso fue mas o menos a las seis de la tarde.

El dia que lo cogieron llegaron dos personas de la guerrilla a nuestra
casa, en donde estaban los nifios solos. Pensando que mi esposo estaba
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ahi, empezaron a silbar para que saliera. Los ni-
flos abrieron y no vieron a nadie, los guerrilleros
estaban escondidos pero rapidamente se me-
tieron a la pieza y empezaron a revolcar todo.
Estaban buscando un celular que supuestamen-
te el comandante del ejército le habia dado a mi
esposo para comunicarle todo sobre la guerri-
lla. Era mentira. Mis hijos se escondieron detras
de la casa, en medio de los cultivos de mora, a
esperar a que nosotros llegaramos. Lo que mis
nifos no sabian era que la guerrilla ya habia cap-
turado a su padre.

A mi esposo lo tuvieron toda la noche en una
casa abandonada, pero él, a pesar de que tenia
las manos amarradas con una cabuya, logré es-
caparse. Llegd a una casa pidiendo auxilio pero
no le abrieron. Ahi fue donde lo cogieron y lo
degollaron. Dicen que el que lo matd era su me-
jor amigo. Me enteré de eso porque al cumplir
tres dias de muerto, una sobrina del asesino me
contd cdmo habia pasado todo.

Lo triste es que en el momento en
que mi esposo fallecid, su familia y su
pap3, quien segtn dicen también tuvo
que ver con su muerte, me echaron la
culpa a mi. Decian que yo pagué para
que lo mataran, pero eso era para
quedarse con la finca.

Mi suegro es una persona muy mala, a los
cinco dias de haber muerto mi esposo empezd6
a decir que todo era suyo, que yo no tenia nada
y que si yo iba a la finca me sacaria a machete.
El se quedé con todo lo que habia dentro de la
finca, ni siquiera nos dejo sacar la ropa y luego,
la mandé a quemar.

Esa finca donde vivimos durante catorce
afos se la habfa comprado mi esposo a su papa,
pero nunca se hicieron las escrituras y a pesar de
que nos fuimos a demandas no se podia hacer
nada porque mi suegro mostraba la escritura 'y
decia que él era el duefio.
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Un dia, el inspector que llevaba el caso, me
dijo que intentara buscar algo que demostrara
que mi esposo habfa pagado por la finca. Yo no
recordaba que hubiese algin documento, sin
embargo, fuia mi casay revolqué por todo lado.
Del armario cayd una carpeta con un papel que
demostraba que mi esposo era el duefio, yo ha-
bia olvidado por completo que ese papel existia.

El alma me volvid al cuerpo al encontrar el
papel. El documento tenia firma de testigos y la
firma de la Notaria con sello y con todo lo ne-
cesario para demostrar que mi suegro le habia
vendido la finca a mi esposo. Llevé ese papel a
la oficina de Restitucion de Tierras y en este mo-
mento sigue abierto el proceso y todo gira a mi
favor. La familia de mi esposo sabe que con ese
documento no me pueden quitar la finca, pero
como no quieren perderla me insultan, dicen
que no tengo derecho a ir alld y a la gente del

0
e

~

v

N\

pueblo le dicen que yo les voy a robar la tierra.
Cuando nos ven, nos tratan mal a mi'y a mis hi-
jos. Nos tildan de asesinos.

Luego de la muerte de mi esposo, me fui con
mis hijos donde una hermana en Puente Piedra.
Fueron dias muy dificiles. Recuerdo que muchas
veces tuvimos que acostarnos con una aguade-
panela en el estdmago y nada mas, pero con
la ayuda de Dios pudimos salir adelante. Hace
dos afios vivimos en Bogota, en el barrio Rincon
de Bolonia, en un apartamento que nos dieron,
pero alli hace mucho frio y me duelen bastante
los huesos.

Yo creo que el dolor es el reflejo de la tristeza
que llevo en el alma, porque, al mes de haber
muerto mi esposo, murié mi mama y seis meses
antes habia muerto mi hermano. El dolor es sin-
toma del miedo con el que vivo porque cuando
cogieron a mi esposo también iban por mi.
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La Pecosa

n alguna vereda de Cundinamarca vivia la familia Laredo Lima. El

esposo trabajaba con una ruta escolar transportando jévenes ha-
—— cia el colegio, eran felices con su vida en el campo. En el afio 2001
llegaron unas personas extrafas a la casa y le pidieron al sefior Laredo
que los transportara, él les dijo que no, que no iba a transportar a nadie
pero que él les dejaba el carro, asi que se lo llevaron. Su esposa no pudo
denunciar que se habian llevado el carro porque si lo hacia mataban a
toda la familia.

Pasaron tres dias y el 27 de marzo las autoridades detuvieron al sefior
Laredo y lo acusaron de ser comandante guerrillero de la zona y de otros
delitos como extorsion y secuestro. Se lo llevaron para Bogota solo para
darle prensa y convertir su captura en un acontecimiento mediatico. Al
sefior Laredo lo mostraban en las noticias de los canales de television en

la mafana, tarde y noche. Por esa causa, la familia Laredo recibidé todo
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tipo de acoso por parte de la gente e incluso
del ejército que los vigilaba todo el tiempo. Los
acusaban de ser guerrilleros, los maltrataban
y nunca les dieron el beneficio de la duda. La
sefora Laredo sentia que era injusto y se sen-
tia muy ofendida e impotente, pero ya el dafio
estaba hecho.

Mientras el esposo estaba en la carcel, Ia se-
flora Laredo quedd sola con tres hijos menores.
Ella no trabajaba y se dedicaba a cuidar a sus
hijos. Se sentia con rabia, ira y tristeza de ver
como las personas de su comunidad juzgaban
a su familia. La familia Laredo se fue volviendo
agresiva y siempre estaban a la defensiva por la
persecucion constante de miembros del ejérci-
to, que les hacian seguimiento de lo que haciany
de para ddnde iban. Ella visitaba cada ocho dias
a su esposo y le llevaba frutas, comida y ropa.
En esos viajes el ejército hacia retenes, le pedian
papelesy en la entrada a la carcel la molestaban
porque vivia en una zona roja o guerrillera. A

pesar de que la trataban como guerrillera, ella
les decia que no se avergonzaba de donde era 'y
que no tenia nada que ocultar.

En una de las visitas a la carcel se enteraron,
por boca de un comandante paramilitar, que a
la familia Laredo Lima los tenian en la lista para
exterminarlos. La informacién venia del Bata-
[16n del ejército de la regidn, lo que significaba
que los militares eran quienes daban drdenes a
los paramilitares. A pesar de todo el miedo y la
injusticia, la sefiora Laredo y los hijos siempre
recibian el apoyo de la familia para salir adelan-
te, pues eran los Unicos que crefan que todo
era una mentira bien armada en su contra.

Pasaron cuatro afos. A finales de 2004 el
sefior Laredo quedd en libertad y fue absuel-
to, pues la Fiscalia no tenia pruebas y nunca
le pudieron comprobar nada. Siempre dijo la
verdad: él no era ningiin comandante guerrille-
ro ni era culpable de los delitos de los que le
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acusaban. Sin embargo, ya el dafio estaba he-
cho. El sefior Laredo regresd al pueblo con su
esposay sus hijos, pero no podian encontrar la
tranquilidad. Ante tantas amenazas de muerte
el sefior Laredo tuvo que desplazarse en 2005,
razon por la cual ella volvié a quedarse sola con
sus hijos. No podian creer lo que estaban vi-
viendo, a pesar de que la justicia le habfa dado
la razén y la libertad al sefior Laredo, seguian
sufriendo persecuciones y amenazas, especial-
mente de los paramilitares.

La sefiora Laredo no quiso irse con su espo-
so al destierro, pues no queria llegar a las calles
de la ciudad a mendigar alimento o vivienda y
a vivir en la pobreza. Para ella la vida de campo
siempre fue muy bonita, pues a pesar de que
los actores armados hacian presencia en la
zona, se vivia con tranquilidad. No existia ese
afany preocupacion de estar temprano en casa
0 encerrarse, pues se podia andar libremente
hasta altas horas de la noche. Los Laredo po-

dian mirar el firmamento, esos atardeceres tan
hermosos, el olor a eucalipto cuando venia de
lafincay el olor a mapuro que a la sefiora Lare-
do le fascinaba. El cantar de las aves y el olor a
campo son tan indescriptibles que solamente
quien vive ahi lo puede entender. Asi que la se-
flora Laredo siempre habia vivido en su casa,
en su pueblo, en su vereda, en su territorio, tan
arraigada que no se imaginaba viviendo en la
ciudad. Siempre serd una persona del campo
por mas adversidades que tenga que pasar.

Frente todos los hechos, los Laredo Lima
hicieron su declaracidon ante la Personeria y
fueron incluidos por el Estado en el registro de
victimas. La sefiora Laredo y sus hijos fueronin-
cluidos en Familias en Accidnyrecibieronayuda
de Accidn Social por ser victimas del desplaza-
miento y amenazas. Asi fue como ella empezé
a enterarse de las entidades que ayudaban a
las personas victimas del conflicto y con mu-
cho empuje y fortaleza empezd a formarse a
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través de cursos del SENA 'y a participar de las
mesas locales de victimas. Después de muchos
afios, habia hecho varios diplomados y habia
participado en varios programas del Gobierno.
Asi ella podia obtener algunos recursos para
seguir sosteniendo su hogar mientras que su
esposo estaba en el desarraigo.

En varias ocasiones el sefor Laredo inten-
té retornar al pueblo. En 2009 lo hizo y recibié
amenazas por medio de un panfleto, al que no
le creyeron. Sin embargo, el mismo dia que de-
jaron el panfleto mataron a un muchacho que
también aparecia en ese panfleto, por lo que
el sefior Laredo volvid a desplazarse y a sepa-
rarse de su familia. Unos afios antes, en 2003,
habian asesinado al hermano del sefior Laredo
porque se parecia mucho a él. Aunque la fami-
lia nunca quiso investigar esta muerte, todos
creian que era obra de paramilitares por las

amenazas al senor Laredo.

Durante todo este tiempo los hijos
de la familia Laredo crecieron y el hijo
varon se fue muy joven para la ciudad.
Pasé muchas dificultades pero gracias

a Dios encontroé personas buenas en

su camino. Hoy en dia es mecanico de
Diesel y es independiente. Las dos hijas
de la familia también crecieron y se
volvieron independientes.

Cuando el sefior Laredo por fin pudo vol-
ver al pueblo, vivia solo con su esposa. Por un
tiempo creyeron que podian seguir viviendo
juntos y tranquilamente en su comunidad. No
fue asi, el jueves santo de 2016 al sefior Laredo
le hicieron un atentado, hecho que lo hizo des-
plazarse definitivamente.

El sefior Laredo llegd a Bogota la primera
semana de abril del mismo afo y a la sefiora
le tocd quedarse en el pueblo porque no tenia
adonde llegar. La sefiora Laredo era feliz en el
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entorno en el que vivia porque era campoy te-
nia a su familia cerca y a los conocidos de toda
la vida. Finalmente ella también tuvo que des-
plazarse. Tener que salir y dejar su casa, dejar
todo y llegar a un mundo que no conocia, le
dio muy duro. Lloraba durante el dia y también
durante la noche al ver que no tenia amistades
con quien hablar y compartir. Su familia estaba
lejos y como no tenia plata para ir a visitarla,
le tocaba quedarse encerrada con la compafiia
de su perra.

Para el afio 2016 a la familia Laredo Lima le
entregaron un apartamento en Bogota al que
se habian postulado afios antes. Se fueron a vi-
vir al Rincén de Bolonia. La sefiora Laredo lleva
dos afios en Bogota con su esposo. Aprendid

a vivir en la ciudad. No ha superado mucho lo
del desplazamiento, pero ha aprendido a ver-
le el lado positivo a todas las cosas malas que
le han pasado a su familia. En la ciudad, la se-
fiora Laredo sigue participando en la mesa de
victimas, trabajando para que las personas que
como ella han sufrido la violencia tengan una
mejor calidad de vida. Ella sigue capacitandose
y actualmente se esta preparando para hacer
el proyecto productivo de donde pueda obte-
ner una utilidad. Al sefior Laredo por la edad
no le dan trabajo y psicoldgicamente esta muy
afectado por todo lo que le pasd. Sin embar-
g0, se sigue apoyando en su esposay ellaen él,
pues lo mas importante es que siguen juntos y
vivos a pesar de todas las adversidades.
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Luz Puertas

| pueblo en que vivia era pequefio. En la calle principal habia una

iglesia, al lado quedaba la casa de mis padres, en donde yo vivia.
—— Enseguida de nuestra casa estaba la casa del inspector, luego la
estacion de policia y la inspeccién, donde yo trabajaba como secretaria.
Cuando inicié mi trabajo como secretaria los problemas mas graves que
se solucionaban eran chismes entre sefioras o robos de gallinas.

Sin embargo, para el afio 1996, la tranquilidad del pueblo se habia
transformado en una pesadilla, en especial para mi. No sé exactamen-
te en qué momento todo se transformd, aparecian personas muertas
en distintas circunstancias y en los alrededores del pueblo. Todas esas
muertes me tenian muy perturbada, pues debia ir con el inspector de
policia a hacer los levantamientos de los caddveres. Cada vez que me
tocaba ir lloraba mucho, los nervios, la angustia y el desespero me inva-

dian. Para mi era duro ver personas muertas de forma violenta y aunque
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no los conocia sufria mucho, hasta el punto
de perder el apetito y dejar de comer.

Los unicos momentos que tenia

para olvidarme de lo que habia visto
eran cuando me iba a estudiar al
municipio mas cercano. Viajaba todos
los fines de semana y regresaba los
lunes a la inspeccién para trabajar.
Cansada de pagar por transportarme,
decidi aprender a manejar moto y
comprarme una.

Un dia, un amigo se ofrecid a ensefiarme a
manejar moto a la salida del pueblo. Era una
trocha, pero aun asi me llené de confianza y
lo hice. Yo iba conduciendo, de repente per-
di el control y me estrellé con un carro que
estaba estacionado a un lado de la carretera.
Al lado del carro habia unos hombres que te-
nian a dos personas amarradas con la cabeza

metida en costales, por sus lamentos sé que
estaban vivas pero el susto y la angustia no
me permitieron ver mas.

En el instante en que caimos, dos de estos
hombres nos agarraron a golpes y nos some-
tieron en el suelo boca abajo. Mientras nos
aprisionaban la espalda con el pie, yo llora-
ba y les suplicaba que nos dejaran ir. “Estos
hijueputas sapos entrometidos, mas les vale
que se callen, no busquen la muerte porque
ya saben cémo les va a los sapos, en dos mi-
nutos los queremos lejos de aqui”, fue lo que
nos dijeron para soltarnos. Rapidamente nos
paramos apoyandonos el uno en el otro y nos
fuimos mientras veiamos cdmo destruian la
moto. Como pudimos llegamos al pueblo,
adoloridos y sin decir nada de lo ocurrido,
nos despedimos. Llegué a la carretera, tomé
el bus que me llevaba al pueblo donde pasa-
ba los fines de semana con mis hermanas. Yo
solo queria alejarme de alli, sentia que esas
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personas me iban a hacer mucho dafio y no
me equivoqué, pues a partir de ese momen-
to empezaron las amenazas que continuaron
durante mucho tiempo.

La presién y la incertidumbre me hacian
vivir en una pesadilla constante. Fue tanta la
zozobra y el miedo de las amenazas que deci-
di retirarme del trabajo. Pero la situacidon no
pararia ahi. Una noche estaba con unos ami-
gos en un kiosco, de repente la luz se fuey
sonaron tres disparos. Mis amigos y yo nos
tiramos al suelo y como pudimos salimos del
lugar. Esa noche tomé la decision de abando-
nar el pueblo.

Asi fue como llegué a Bogotd. Comencé a
trabajar en una casa de familia, enfrentando
una vida dura, dificil y sin ninguna oportuni-
dad. Después conoci al papa de mis hijos con
quien pasé aflos mal vividos enfrentando

maltrato fisico y psicolégico. Con el tiempo

me transformé en una mujer triste y apagada
que vestia todos los dias un saco rojo.

Mi hija me decia muy triste que parecia una
foto porque siempre me vestia con el mismo
saco. Pasaron los afos y decidi quedarme sola
con mis cuatro hijos que dependian completa-
mente de mi. Fui cayendo en la depresidn, no
tenia ganas de seguir luchando.

Un dia, una amiga me pidié que la acom-
pafiara a una cita médica, yo acepté y cuando
llegamos al lugar, me quedé afuera perdida
en el verde de aquellas montafias que rodean
al viejo pueblo de Usme, un lugar de calles es-
trechas, con una iglesia y un parque. El olor a
bofiiga y a pasto me remontaron a mi nifiez.

Mientras me refugiaba en mis recuerdos se
me acercd una mujer que inmediatamente me
devolvid a la realidad. —Mi nombre es Dolly,
soy psicéloga y trabajo aqui, mucho gusto—.
Sorprendida la miré mientras pensaba: ;sera
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que estoy loca? Ella sonreia y seguia hablando,
—te sorprende la forma en la que te abor-
do?, mira esta es mi identificacidn, yo nunca
manejo asi a mis pacientes —dijo— pero algo
que no sé como explicarte me atrajo a ti, tu
me necesitas, ;aceptas que sea tu psicéloga?.

Mirdndola fijamente le dije: mi nombre es
Luz Puertas y si, quiero que lo sea.

Desde ese momento comencé mis terapias,
cosa que agradezco porque gracias a ellas pude
sacar todo el miedo, la tristeza y la angustia que
me sumergian en la depresidn. En ellas puede
sacar todo aquello que me dolia y que me hacia
dafo, a través de la escritura. Escribiendo. Escri-
biendo puedo hablar de todo lo que un dia sélo
podia callar.
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uando era nifia trabajaba sembrando yuca, maiz, ahuyama y toma-
te. Me tocaba comprarlos cortes de hoja de platano y trabajarlos en

rollo para viajar a Neiva y venderlos, y asi ayudar a mis hermanosy a
mis padres, de quienes nunca recibi carifio. Recuerdo que con mi hermano
cargabamos agua y lefia en una burra y recorriamos casi dos kildmetros
hasta el Rio Magdalena, distancia parecida a la que camindabamos paraiir a
la escuela. También recuerdo que cuando no haciamos los oficios de la casa
nos pegaban.

Cumplidos los 10 afios decidi decirle a la profesora de la escuela que si
ella me regalaba los cuadernos y el uniforme yo me iba con ella, le ayudaba
con su bebé y con los quehaceres de la casa, todo con el objetivo de seguir
estudiando. Asilo hice y pasé dos afios con la profesora, pero luego regresé
con mis padres porque mi mama estaba embarazada y me tocaba cuidarle

la dieta. Cuando cumplié la dieta me fui a trabajar a una casa de familia para
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ayudarle a mis hermanos menores. Todo mi
salario se lo dejaban a mis papas jqué tristeza!
Cuando me aburria, la sefiora que me empleaba
me daba dulces para que se me pasara el aburri-
miento y pudiera seguir trabajando.

A los 14 afios era admirada por los
muchachos del pueblo. Un dia me tocd ir a
traer agua enla burra, en el camino me encon-
tré un muchacho y nos pusimos a conversar.
Mi mama me vio hablando con él y se enojé
conmigo. Cuando llegué a la casa habia un se-
flor tomando gaseosa en la tienda que tenia
mi madre. El sefior me saludd, le preguntd a
mi mama cuanto le debia, ella contestd que
nada. En ese momento le dije a mi mama que
me regalara una gaseosa y ella me la negd. Yo
le dije: ;cdmo pararegalar sitiene y yo que ten-
go hambre no recibo nada de usted?, ella, sin
pensarlo, se abalanzd sobre mi para pegarme,
pero no pudo cogerme. Eché a correr y me fui
para una loma, alli me quedé toda la tarde. Se

hizo de noche y le pedi posada a una tia que
me dejo quedar en el zarzo de la cocina.

A eso de las cinco de la madrugada mi mama
llegd a buscarme, me agarrd del pelo y me llevé
para la casa, en donde tenia una manila colgada,
me la colocd en la nuca, me colgd y me pegaba
con la punta. Yo le pedia que me soltara pero
ella me pegaba con sevicia. Me estaba quedan-
do sin aire, yo intentaba soltarme para poder
respirar.

En ese momento llegd una comadre de mi
mamad que le dijo: “comadre, suéltela que la
estd matando”, a lo que mi mama respondid:
“que se muera porque me tiene aburrida”.

Después de la golpiza, ella le contd a mi
papa que yo no habia dormido en la casa, él
me llevd a la sala y me dio tres fuetazos, dos
en las piernas y uno en la nuca que me dejo
inconsciente. Un hermano mayor se convirtid
en mi guardaespaldas, me vigilaba dia y no-



Croénicas de mujeres victimas del conflicto armado 69

che para que no me fuera a escapar. Un dia,
hubo un accidente y cuando todos se fueron a
chismosear yo cogi un carro y me fui. Con mis
ahorros llegué a Bogotd, en donde me comu-
niqué con una muchacha de la vereda que fue
a recogerme y me ayudd a conseguir trabajo
en donde una hermana de su patrona. Alli tra-
bajé un afo, hasta que ellale contd a mimama
en donde estaba yo. Con sorpresa vi llegar a
mi mama a la casa en la que trabajaba, yono le
hacia falta, lo que queria era el dinero que me
ganabay que le cuidara la dieta porque estaba
embarazada nuevamente. Asi fue como, a mis
16 aflos, me devolvi para el pueblo.

No podia tener amigos porque me pega-
ban, ademads sufria por la violencia de mi padre
que cuando se emborrachaba llegaba a la casa
a buscar dinamita, que tenia por su trabajo en
mamposteria, y nos amenazaba diciendo que
iba a estallar la casa y que solo quedaria satisfe-
cho cuando nos viera volar en pedazos a todos.

Dicen que mi papa actuaba asi guiado por los ce-
los pues en el pueblo le habian dicho que aquel
hombre que un dia estaba tomando gaseosa en
la tienda de mi mama, era su amante. Yo cuida-
ba a mis seis hermanos.

Vivia con mucho temor y por eso me
volé con el marido que tengo ahora.
Buscando refugio, amor y tranquilidad
me fui con él para la cordillera.

Alla habia muchos guerrilleros que
visitaban nuestra finca buscando que
les vendiéramos gallinas para que

les hicieran de comer. También habia
soldados que constantemente nos
preguntaban si teniamos informacion
sobre la guerrilla.

Estdabamos asustados porque nos acusa-
ban de encubrir a la guerrilla y nos decian que
nos iban a matar, por eso nos fuimos.
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Llegamos a la casa de la mama de mi marido,
en donde tuve a mis tres hijos. La vida me dio el
golpe mas duro de todos cuando un carro maté
a mi hijo mayor que estaba intentando salvarle
la vida a su hermano. Fue una prueba muy dura,
yo le pedia a Dios que me diera fuerzas para so-
portar al destino. Lo Unico que me daba valor
para continuar eran las visitas del cura que me
daban paz interior. Intentando llenar el vacio
que me dejo la muerte de mi hijo me puse a te-
ner mas, buscando un hijo parecido a él. Tuve
ocho hijos.

Mi suegra, que fue como una verdadera ma-
dre pues era comprensiva y me valoraba, me
incentivd a comprar una casa en la siguiente
vereday alli pude tener mi propia tienda. A dos-
cientos metros del negocio quedaba la estacion
de policia. Yo le vendia comida a los policias,
pero la situacion era bastante complicada, pues
empezaron las tomas de la guerrilla a la estacion
y mi casa se habia convertido en una trinchera.

Por las tomas, a mi familia y a mi nos tocd
encerrarnos durante dias y noches, muy
asustados y a veces sin comida. Un dia el
comandante de la guerrilla nos citd para ad-
vertirnos que no permitiéramos policias en
la casa, que era el segundo llamado que nos
hacian. Nosotros les deciamos que por la po-
breza que teniamos nos tocaba venderles la
comida y que la tienda era muy pequefiay era
lo Unico que nos ayudaba en ese momento. Le
dije al comandante que mi esposo estaba muy
enfermo y que yo era la Unica que sostenia a la
familia, pero no le importd.

Por otro lado, también nos visitaban los
paramilitares y nos amedrentaban bajandose
de las camionetas y apuntdndonos con sus
armas. Como dos de mis hijos prestaban el
servicio militar, uno en la policia y el otro en
el ejército, nos tildaron de sapos. En una oca-
sion, llegaron a mi casa varios hombres en
moto a patear las puertas y a decirnos: “sapos
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hijueputas, tienen tres dias para irse de aqui.
Si volvemos y no se han ido, los matamos”.

Al anochecer llegamos a Bogotd, una ciu-
dad en la que he vivido momentos dificiles
con mi familia. Extrafio mucho el campo por-
que alli se respira aire puro. En Bogota me he
capacitado en el SENA haciendo mufiecas,
también me he formado en politica publica y
derechos humanos; todo esto para preparar-
me un poco, ocupar la mente y no recordar
los momentos tristes. Me capacité también
en confeccién de sudaderas, pero no tengo
una maquina plana. Ademas, participo en un

&

cabildo, en donde comparto con compafie-
ros y compafneras mi experiencia, lo cual me
permite disipar las tristezas que a veces me
atormentan.

Actualmente vivo en una casa de dos pisos,
en el primero vive una hija y en el segundo
vivo yo con dos de mis hijos varones, mi es-
poso y mi nuera que es como si fuera una hija
mas. Quisiera tener algo en qué ocuparme
para producir dinero porque ya me volvi vieja
y no tengo nada para mi vejez. Lo Unico que
tengo es esperanza en que Dios sea el que me
bendiga a miy a mi familia.
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Rosa Pava

4 ivia en un pueblo en el que habia mucha violencia. Debido a la gue-
/

rra todos los dias las familias lloraban a sus muertos. Yo tuve que
llorar a mi papa que murié en el conflicto. Después de tres afios de
su muerte, mi hermana, que estudiaba en un colegio del pueblo, recibié un
golpe enla cabeza con un baldn, lo que le generd un tumor que lallevé ala
muerte en pocos meses. Tiempo después, los grupos armados mataron a
dos de mis hermanos. Desde ese entonces vivo con dolor en mi alma.

Pasaron los afos y al ver que no lograba superar tantas muertes por
causa de la violencia, tomé la decision de irme para Bogota sélo con mi
ropa. Estaba sola, era joven y no conocia a nadie en la ciudad mas que
a un hermano que me recibié en su casa. Empecé de cero. Comencé a
trabajar en una casa de familia, pero el pago y el trato eran muy malos.
Luego consegui otro trabajo, pero siempre me acompafiaba mi tristeza,
mi dolor en el alma que no me dejaba ser feliz.

73
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Tiempo después conoci a un hombre joven
y me ilusioné con él, pero de esa relacién solo
recibi problemas. La familia de él no me queria,
pero aun asi seguimos juntos hasta que que-
dé embarazada de una nifia, a la que llamamos
Yalena. Durante el embarazo él me abandond,
luego volvid para darle el apellido a mi hija.
Sin embargo, sus intenciones no eran buenas,
él no me dejaba tranquila. Pasado un tiempo,
llegd nuestro segundo hijo a quién llamamos
Kevin. Cuando mi hijo tenia 4 meses, nueva-
mente él nos abandond y esta vez se fue de mi
vida para siempre.

Yo lo demandé, pero él nunca respondi6 por-
que la justicia de Colombia es mediocre y aqui
no obligan a los padres irresponsables a res-
ponder por sus hijos. Creo que ese desapego
también es una forma de violencia y maltrato
hacia los menores de edad. No es justo que los
niflos paguen con sufrimiento y pasando necesi-
dades econdmicas, psicoldgicas y emocionales

por causa de las malas decisiones de los adultos.
A nosotras, las madres cabeza de familia, nos
han hecho perder tiempo y plata demandando
a esos hombres que no quieren a sus hijos. Las
leyes son para cumplirlas y no para causarle su-
frimiento a los menores de edad.

A mi me ha tocado hacer dos duros
papeles, el de padre y el de madre,
para sacar a mis hijos adelante. Hoy

en dia los tengo estudiando con

la esperanza de que lleguen a la
universidad para hacer una carrera que
les brinde un mejor futuro y que les
permita darle a sus hijos una vida mas
estable para asi romper con

la maldicién del abandono.

Cuando sali de mi pueblo pensé que huia de
la muerte y de la violencia, pero en Bogota me
encontré con otra que es peor: el maltrato a las
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mujeresy a los nifios. Tanto en mi pueblo como
en la historia del padre de mis hijos, siempre
senti que la justicia no existe. Es una mentira
del Estado decir que estamos en paz. La paz no
existe porque la paz empieza en casa.

Siempre quise que mi vida fuera diferen-
te. Queria estudiar derecho, pero no tuve los
recursos econdmicos para hacerlo. Ahora, mi
suefio es tener una casa propia, un negocio
y una vida estable, sin ninguna preocupacion
econdmica. Deseo tener el pan de cada dia 'y
que mis hijos puedan estudiar tranquilos, sin
esa inestabilidad de estar pensando qué voy a

N

hacer mafiana sin un trabajo estable, sin espe-
ranza de un cambio.

Es frustrante ver que mi vida aun no ha
cambiado, que no hemos dejado de sufrir la
humillacidon de vivir para arriba y para abajo
pagando un arriendo y que la esperanza de sa-
lir de este estado tan vulnerable muchas veces
se nubla. Me gustaria despertarme una mafa-
na y vivir otra realidad en la que no me sienta
sola, triste y abandonada. Espero que Dios,
que siempre ha estado conmigo, tenga miseri-
cordia de mi'y me siga abriendo las puertas del
camino para cumplir lo que quiero.
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Rosmira Jaimes Solano

4 ivia con mis abuelos paternos, mis tios, mi hermano y mi herma-
W\ /,/ na en una finca a la orilla del Rio Arauca, un rio hermoso de agua

cristalina y con abundancia de peces. Recuerdo cuando salia-
mos a pescar y que al caer el sol mi abuela nos contaba historias y anéc-
dotas de su vida que nos hacian reir. Eran tiempos muy felices. En 1984,
cuando yo tenia 14 afios, fallecié mi abuela. Ese acontecimiento hizo que
nuestras vidas cambiaran y tomaran un rumbo diferente. Mi hermano y
yO nos separamos, él se fue a vivir con mi tio y yo me fui con mi tia.

Con el paso de los afios, mi hermano empezd a trabajar en Ecopetrol.
Una tarde, mientras compartia en una tienda con sus companieros de tra-
bajo, paso lo peor. Un grupo de encapuchados llegd a matar al duefio del
negocio y en el atentado una bala perdida le atraves¢ la cabeza a mi her-
mano, quien murid inmediatamente. Desde ese dia en mi vida hay solo

tristezas. Mi hermano vive en mis recuerdos, asi como el Rio Arauca.
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Han sido muchas cosas tristes las que ha
visto el Rio, con el tiempo el agua se volvid
sucia y murieron los peces. La tristeza, por
ejemplo, de ver como unos encapuchados se
llevaron a un grupo de muchachos para qui-
tarles la vida, lo hizo secarse. Han sido tantos
los muertos que de gota a gota el Rio se secd

de dolor. Gracias a Dios el tiempo ha pasado
y mi vida, junto con la de mis hijos y mi espo-
so, ha mejorado. La del Rio también parece
ir por buen cause. Hace poco fui a visitarlo,
estd crecido, tiene grandes vertientes y aun-
que existen pocos peces, por lo menos estd
en movimiento.
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Sharit Kapera

odo empezd en el 2000 cuando mi mama se dio cuenta de que
estaba embarazada de mi, ;Y adivinen qué? El embarazo no era
deseado. Mi papa se gastaba todo lo que se ganaba tomando
con sus amigos y con otras mujeres. Mi mama, mientras tanto, se que-
daba en la casa con mis hermanos y conmigo en la barriga. A veces, mi
papa llegaba a la casa borracho y le pegaba.

Cuando llegé la hora del parto, trasladaron a mi mama a Chaparral,
Tolima, el pueblo mas cercano a donde viviamos. Los médicos dieron
nos una noticia que no esperdbamos, la vida de mi mama y la mia esta-
ban en peligro. Mis hermanos y mi tia decidieron que mejor salvaban la
vida de mi mama, pero ;sorpresa! al final las dos logramos vivir.

Dos afios después de nacer, mi papa nos abandoné por otra mujer.
“Ahiles dejo ese pedazo de tierra, ustedes veran si se dejan morir de ham-
bre”, fueron sus ultimas palabras antes de desaparecer sin dejar rastro.
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Desde ahi las cosas se pusieron peor para mis
hermanos y para mi; la situacién fue tan dura
que a veces mi mama nos mandaba al monte
a buscar “cachas” para comer.

El tiempo pasd y yo ya estaba en la escuela.
Un dia, un amigo me dijo: — mire, ese es su
papa— yo no le crei porque no lo reconocia y
porque a mi mama nunca le gustaba hablar de
él, pero era verdad, si era él. Yo lo abracé tan
fuerte y de la alegria, los ojos se me llenaron
de lagrimas. Esa alegria no duraria mucho por-
que a los tres dias se fue y no supe nada mds
de él.

Luego, me fui dando cuenta de cdmo eran
las cosas, de la verdad. Después de la escue-
la siempre llegaba a mi casa a eso de las tres
de la tarde. Un dia, mi mama3, por primera
vez en mucho tiempo, estaba hablando de mi
papa y escuché todo: cuando naci, al verme,
lo primero que mi papa dijo fue que “yo no

era su hija”. Un frio recorrié todo mi cuerpo,
me senti la peor persona del mundo, agaché
la cabeza, me fui a la pieza y me recosté en
la cama a llorar. Esas palabras rompieron mi
corazon.

Cada dia era una tristeza dificil de
asimilar, buscaba refugio en otras
personas, mis calificaciones en la
escuela bajaron tanto que siempre
tenia que estar en Coordinacion.
Ya no le veia sentido a nada por ser
despreciada por mi propio padre.
Lo tnico que me animaba era un
ternerito que mi mama me habia
regalado desde que nacié.

Cuando iba a cumplir 15 afios las cosas iban
igual, aunque el ternerito ya habia crecido y
era un toro gigante. Un dia mi mama me dijo
—necesito plata para pagar las deudas, ¢;puedo
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vender al toro? —, acepté que lo vendiera, ella
me prometid darme otro ternero a cambio.

En esa época, mi hermana se vino a vivir
con nosotros a la casa y creo que fue el peor
error de la vida. Ella era una persona muy
ambiciosa y al darse cuenta de que me iban
a celebrar mis 15 afios, se puso a inventar un

pocoton de cuentos que mi mama le creyd.

Yo no podia salir de la casa sola y sélo te-
nia que ir de la casa al colegio y del colegio a

la casa. Era una situacion muy incdmoda por-
que no podia hablar con nadie y, ademds, mi
hermana puso a mis otros hermanos en contra
mia. Como era yo la Unica que estudiaba, ellos
me reclamaban y me decian que me pusiera a
trabajar. Me acuerdo de un dia en el que yo es-
taba comiendo en la mesa, llegé mi hermano y
me dijo —deje de comer, gorda, o busque quién
le dé de jartar—. Mi mama, que estaba presen-
te, no dijo nada.
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Mi corazén ya no podia aguantar mas, era
tan grande la tristeza que desde ese dia supe
que ese no era milugary decidiirme de alli sin
decir nada. He sufrido sola, pero me prometi
no volver a la casa. Solo le pido a Dios que me
guie por buen camino. Ahora estoy con una
persona que cambié mi mundo, lo quiero, me
acompana, pero siento miedo de que un dia
me destruya el corazén. Me siento sola, con-

2
R

fundida y sin respaldo porque mi familia me
dio la espalda. Creo que nunca seré feliz en la
vida porque siempre tendré miedo.

Por lo pronto, me dedico a estudiar para
ser alguien en la vida y ejercer lo que mas me
gusta. Todo llegarad a su debido tiempo y sé
que Dios me tiene preparadas cosas buenas.
A mi padre no lo perdonaré, él me dej6 una
marca en el corazon.
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0 soy Kevin, naci el 25 de marzo del 2008. Segiin mi mama, yo era

un bebé feito. Cuando tenia 7 afios me di cuenta de que cuando

M  grande queria ser piloto porque me gustan mucho los aviones y

los aires. Existen muchos aires: el aire de la montanfa, el de las nubes, el
del mary el del Diéxido de Carbono.

Después de que naci, mi papd se fue, pero mi mama me ha dado todo
lo que él no pudo darme: me ha dado amor, comida y me corrige en las
tareas del colegio. Ella me quiere mucho, me cuida, me regafia y me
pega cuando me porto mal, pero yo la entiendo porque me esta corri-
giendo.

¢Alguna vez te han abandonado?

El abandono es una cosa que a nadie le gustaria vivir. Ser abandona-
do por mi padre de sangre hace que sienta dolor y tristeza, me siento
solo. A veces, suefo que me voy de este mundo a uno muy lejos lleno de

85






Croénicas de mujeres victimas del conflicto armado 87

felicidad, en donde no hay dolor y en donde
todos los dias se puede ir al parque porque alli
no hay maldad.

Le guardo rencor a mi papay no lo
quiero por abandonarme. Si lo volviera
aver le diria que lo odio, que se vaya

y que no lo quiero por feo.

Me causé mucho dolor... Tic Tac, asi
suena el reloj cuando las horas pasan

y mi papa no me busca.

Todavia recuerdo que él me regald una co-
bija y una almohada. La cobija era térmica y
chiquita, tenia un dibujo de un osito. La almo-

hada era azul y tenia tres dibujos: Cars, Rey y
Ramadn, todos son carros. A pesar de todo, aun
las uso y no sé por qué, si la cobija me queda
chiquita y la almohada también.

Ahora me doy cuenta de que mi mama es lo
mejor que me ha pasado en la vida. Es una las-
tima que mi papa se perdiera mi nifiez. Si un dia
mi papad llegara y me pidiera una nueva opor-
tunidad, le diria que en realidad no lo conozco
y que no puedo quererlo. Aunque la verdad es
que si él me buscara me gustaria que me pidie-
ra perdén, que no me diera muchos regalos
porque no los querria, esas son cosas materia-
les y lo que yo necesito es el amor de mi papa,
un amor que no me puede dar.
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uando tenia quince afios viviamos con mi mama y mi hermano en
una finca en la frontera entre Boyacd y Arauca. Un dia mi madre

’ decidig irse para Venezuela y yo me fui con ella. Alld duramos trece
afios, primero viviendo en el campo y luego en Caracas, una ciudad bonita.
Nos toco salir de Venezuela por la situacidn critica que se vive alli: todo esta
muy caro, no se consiguen alimentos y la gente pasa verdadera hambre.
En Colombia hay mas posibilidades de conseguir trabajo, menos escasez y
tenemos mds comida. Cuando nos vinimos, llegamos a la casa de la familia
de mi mama, mientras conseguimos una casita para vivir.

En una ocasidn, mi tia fue a visitarnos y gracias a eso decidi pasar mis va-
caciones con ella en Bogota. Estoy feliz de estar con ella y con mis primos.
Me gusta salir a la calle con mi tia, comprar cosas y compartir tiempo con
Lucas, su perrito, con el que juego bastante. Ella vive en el barrio San Fran-

cisco en Ciudad Bolivar, un lugar con muchas casas y en el que hace frio.
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Desde la casa de mi tia se ve el tele- Quiero regresar a Bogota ahora en enero
férico, estoy emocionada por montar- para hacer un curso de Defensa Civil en el que
me en él y espero alcanzar a hacerlo ya me inscribi y asi hacer algo para cambiar mi

que debo volver con mi mama. vida.







Este libro es memoria de todos los procesos de resiliencia a
través del arte, adelantados por un grupo de mujeres victimas
del conflicto en Colombia, pertenecientes a la Linea de
Laboratorio del Programa Crea de Idartes. Su versiéon impresa
fue entregada en el mes de noviembre de 2019
por la Imprenta Distrital de Bogota.



