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L
a Alta Consejería para los Derechos de las Víctimas, la Paz y la Re-
conciliación, desde el año 2016, ha venido implementando los La-
boratorios de Paz en las localidades de Usme y Sumapaz. Esta es 

una iniciativa institucional, contemplada en el Plan Distrital de Desarro-
llo 2016-2020, en la que se diseñan e implementan acciones orientadas a 
la construcción de paz y a la reconciliación con enfoque territorial, que 
tiene como base procesos de construcción colectiva con las comunida-
des locales. 

En el marco de estas acciones, en el año 2017 se construyó junto con 
la comunidad de Usme una Agenda de Paz, la cual ha servido de ruta 
para guiar el trabajo del Laboratorio de Paz. En este ejercicio de la agen-
da, se realizaron propuestas relacionadas con la necesidad de propiciar 
narrativas que incluyeran la voz de personas de la localidad, y que faci-
litaran el impulso de procesos de perdón, reconciliación y construcción 

Presentación
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de paz para integrar a distintos sectores de la 
sociedad, tales como las víctimas del conflicto 
y la ciudadanía en general. 

En este contexto, surgió el proyecto “Ex-
présalo con palabras”, como una iniciativa en 
la que, a través de la literatura y el arte, un 
grupo de mujeres víctimas del conflicto que 
reside en la localidad de Usme realizó un pro-
ceso de escritura basado en algunas de sus 
vivencias respecto al conflicto armado, ac-
ción que, además de permitir un espacio para 
la construcción de sus memorias, les permitió 
reflexionar y sanar algunas de sus heridas, a 
partir del proceso creativo. 

La realización de este proyecto contó con 
la participación de tres aliados determinan-
tes. Por una parte, la Secretaría Distrital de 
Integración Social, que gracias a su amplio 
conocimiento del territorio, nos permitió con-
formar el grupo de mujeres que participó en 
el proceso. Por otra parte, la Secretaría Dis-

trital de la Mujer quién puso a su disposición 
un grupo de profesionales de distintas disci-
plinas, para realizar la propuesta gráfica de la 
convocatoria del proyecto, asesorar para que 
el enfoque de género estuviera presente en 
la implementación de la metodología, realizar 
una corrección de estilo que fuera respetuo-
sa de la esencia de los textos escritos por las 
participantes y, en general, para impulsar el 
proceso en sus distintas etapas. Finalmente, 
otro de los aliados fue el Instituto Distrital de 
las Artes - Idartes, quién contaba con la Línea 
de Laboratorio del Programa Crea.

La línea de Laboratorio Crea, tiene como 
objetivo propiciar espacios de formación, ex-
perimentación, reflexión y creación a través 
de las artes con poblaciones diferenciales, es 
decir con grupos poblacionales que presentan 
condiciones de vulneración, marginación so-
cial o exclusión. Las acciones del Laboratorio 
Crea, asumen la formación artística como una 
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herramienta mediante la cual las personas 
pueden reflexionar acerca de sus condiciones 
de vida y las condiciones de sus contextos, lo 
cual propicia transformaciones en los imagi-
narios y formas de relación consigo mismas y 
con los otros, así como encontrar sentidos de 
vida en común con el resto de la sociedad.

Fue de esta manera como se dio inicio al 
proceso de escritura, en el que las participan-
tes encontraron un lugar desde el cual podían 
expresar y materializar sus sentimientos y emo-
ciones frente a la complejidad de sus vivencias 
y del conflicto armado que atraviesa Colombia. 
Escribir, no solo se convirtió en una acción re-
flexiva en la que las mujeres se reconciliaron 
con parte de su historia, escribir también les 
permitió encontrarse en el relato de los otros, 
reconocerse en el dolor, en la fuerza y en la 
resistencia de otras mujeres que también han 
sufrido las consecuencias de la guerra y de 
otros tipos de violencia hacia la mujer. 

Al proceso de escritura se sumó un proceso 
gráfico, en el que niños y niñas que también 
hacen parte del Programa Crea del Idartes, 
realizaron un acercamiento cuidadoso a los 
escritos y plasmaron, a través de dibujos, ele-
mentos significativos que quisieron resaltar 
de las historias. 

Es importante mencionar que durante este 
proceso, sus padres jugaron un papel funda-
mental, dado su compromiso e interés en que 
sus hijos conocieran y se sensibilizaran fren-
te a las experiencias de las personas víctimas 
que ha dejado y deja aún el conflicto armado 
en el país.

El presente libro es el resultado del proceso 
de apertura e introspección que cada una de 
las mujeres realizó con relación a su historia, 
a su dolor y a sus pérdidas, en donde la es-
critura se convirtió en un camino para poder 
expresar con palabras aquello que antes no 
podía ser materializado desde su propia voz, 
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y así, dar un pequeño paso a un complejo pro-
ceso de sanación y la reconciliación de cada 
una de ellas consigo misma, con su historia y 
con su entorno. Este libro reúne testimonios 

vitales de un grupo de mujeres que ha queri-
do confiárselos al lector y hacerle partícipe de 
sus historias, vivencias y sobre todo de las for-
mas en las que han logrado seguir adelante.
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Introducción

E
s usual que quienes viven en las grandes ciudades de este país 
piensen en el conflicto armado como algo alejado de la cotidiani-
dad, como un evento que ocurre en un campo lejano al que solo 

se puede acceder a través de las pantallas de los televisores que no paran, 
y no han parado durante años, de mostrar las consecuencias de esa vio-
lencia distante. Esta situación ha derivado en una indiferencia sistemática 
por parte de aquellos quienes no han vivido la guerra de primera mano, 
una indiferencia producida por la sobreexposición a una cantidad signifi-
cativa de noticias, de artículos de prensa y de relatos voz a voz de aquellas 
personas que han tenido que desplazarse a la ciudad. Una indiferencia 
quizás asumida como un medio de protección de sí, como una barrera 
que repele el dolor y que le permite las personas continuar con sus vidas.

Este libro busca acercarnos a los relatos de mujeres que han sufrido 
las consecuencias del conflicto armado en diferentes lugares del país. Es 
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un relato intimo que busca que el lector se co-
necte con las emociones de las autoras, con 
sus historias de vida. Estos textos, además de 
sensibilizar al lector frente a las vivencias de 
un grupo de personas y de aportar elementos 
para la construcción de una memoria colecti-
va, buscan establecer lazos, formar vínculos 
y construir comunidad en esta fría ciudad en 
la que se vislumbra para un amplio número de 
personas una pequeña oportunidad. 

Las mujeres que participaron en el proyecto 
encontraron lugares comunes en sus historias 
de vida: se encontraron en sus relatos y sus vi-
vencias, se encontraron en la ciudad de Bogotá 
y en un nuevo lugar para reconstruir, transfor-
mar y continuar sus proyectos, se encontraron 
en la valentía que tuvieron para hacerle frente 
a las situaciones adversas y, sobre todo, se en-
contraron en el infinito amor que sienten por 
sus hijos. Adicionalmente, este camino lo com-
partieron con un niño, una adolescente y una 

joven colombo-venezolana que acudieron al 
espacio a acompañar a sus familiares y termi-
naron también escribiendo su propia historia 
como un ejercicio de sanación.   

Se destaca dentro del grupo de mujeres 
su capacidad organizativa, su compañerismo 
y sobre todo el reconocimiento que le dan al 
otro. Evidencia de esto es la asociación colec-
tiva Mujeres Activas, a la que pertenecen seis 
de las participantes, la cual está conformada 
por veinte mujeres que residen en el Proyec-
to de Vivienda Gratuita de Rincón de Bolonia, a 
quienes a finales de 2016 les fue entregado un 
modesto apartamento como parte del proce-
so de reparación de víctimas del conflicto. En 
este nuevo sitio, encontraron la manera, siem-
pre juntas, de hacerle frente a los problemas 
tales como la inseguridad, la delincuencia co-
mún, las dificultades de convivencia asociadas 
a lo que significa vivir en edificios de propiedad 
horizontal y a la adaptación a un entorno de 
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edificios de concreto completamente alejados 
de aquellos paisajes de sus lugares de origen. 
Estas mujeres han forjado lazos de amistad 
entrañables y son una muestra de solidaridad, 
compromiso y respeto, elementos indispensa-
bles en sus vidas que les han ayudado a cultivar 
y aflorar el espíritu emprendedor y de lide-
razgo de cada una de ellas, quienes cada día 
trabajan por aprender cosas nuevas, por hacer 
de su comunidad un lugar mejor y por sacar a 
sus familias adelante. 

Por otra parte, en la implementación de la 
metodología, las artistas formadoras del área 
de literatura del Programa Crea del Idartes 
empezaron por acercar a las participantes del 
taller a los elementos del lenguaje literario de 
manera que pudieran desarrollar, fortalecer y 
afianzar los procesos de escritura a partir de 
historias comunes, sin ahondar tanto en temas 
asociados al conflicto armado. Estos últimos 
aparecieron de manera voluntaria y abordarlos 

a través de la escritura supuso retos y dificulta-
des asociadas al dolor de recordar y expresar, 
pero, a su vez, se convirtió en un ejercicio tera-
péutico para las participantes que les permitió 
hacer catarsis. 

Una vez finalizados los textos, se inició el tra-
bajo para la construcción de las imágenes que 
acompañarían los textos. Como una medida 
para acercar a la comunidad y a la ciudadanía 
en general a las vivencias de este grupo de mu-
jeres, se decidió vincular a un grupo de niños 
y niñas pertenecientes a un taller de literatura 
del Crea Villemar, que trabajaban bajo la línea 
Emprende del Programa Crea. Este proceso 
tuvo un acompañamiento cuidadoso por parte 
de un grupo de profesionales tanto del Idartes 
como de la Alta Consejería para los Derechos 
de las Victimas, la Paz y la Reconciliación. En 
este proceso los padres de los niños y niñas 
tuvieron un rol fundamental, quienes partici-
paron en los talleres y conocieron las historias 
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y los textos de las mujeres y cada uno de ellos 
escogió el texto para sus hijos. 

El trabajo con los niños y las niñas inició 
con un proceso de contextualización a acer-
ca del conflicto armado y el desplazamiento 
forzado a partir del texto Eloisa y los bichos de 
Jairo Buitrago. Paralelo a esto, se realizó un 
trabajo de exploración plástica en el que los 
niños buscaron los materiales y técnicas con 
las que más se sintieron a gusto para iniciar 
con la construcción de las imágenes. Una vez 
finalizado este proceso de contextualización, 

cada uno de los participantes recibió el tex-
to, o el fragmento del texto, escogido por sus 
padres.

Como resultado de la construcción de los 
relatos y de las imágenes, el texto Raíces en el 
viento ofrece una oportunidad al lector para 
encontrarse con una mirada íntima y cerca-
na acerca de lo que significa el conflicto, el 
desplazamiento y el dolor de la guerra, pero, 
sobre todo, de lo que significa la fortaleza, 
la resiliencia, la resistencia y la necesidad de 
continuar a pesar de la adversidad. 



crónicas 
de mujeres
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U
n día, muy a las 8 de la mañana, mi hermano y mi hijo mayor sa-
lieron a votar. Los guerrilleros del Frente 37 de las FARC se los 
llevaron al monte y los reclutaron para la guerra. Ahí el desespero 

y la tristeza me empezaron a cubrir el alma, el corazón y la vida.

Fue duro, uno siente que no existe ninguna salida, es como esperar al 
mensajero con la correspondencia y no saber qué razón trae. Un día el 
mensajero llegó trayendo una razón definitiva: 

—Si no se van con nosotros, tienen tantas horas para abandonar la 
finca.

¿Irse? Es el lugar en el que uno ha trabajado toda la vida ¿Para dónde? 
sin rumbo fijo y sin esperanzas de nada. Qué tristeza. 

Esto que les cuento pasó en el año 2001, cuando me desplazaron junto a 
mi familia de Chaparral, Tolima. Siendo desplazados, empezamos una nue-
va vida, dura y difícil, enfrentándonos día a día al temor que se instaló en 

¿Quién mandó a matar a mi hermano?

Blanca Romero
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nuestros corazones. No entendíamos por qué 
nos había tocado vivir una vida tan complicada.

En el 2014, liberaron a mi hermano y a mi 
hijo. Mi hermano regresó a la finca de la que 
nos habían sacado desplazados y se quedó, 
bajo acuerdos, trabajando con la guerrilla. Yo, 
por mi lado, me vine a Bogotá con mi hijo. El te-
mor no me dejó regresar al pueblo y aún siento 
miedo de volver. 

Un día, hace 4 años, estando en la finca, a 
mi hermano le pegaron 6 tiros, 3 de ellos lo 
dejaron muy mal. Algunas personas dijeron 
que fue la guerrilla. Aunque él sobrevivió, yo 
aún me sigo preguntando ¿quién quería ma-
tar a mi hermano? Él no tenía problemas en 
la vereda, no se metía con nadie, de hecho, 
cumplía con los pagos a la guerrilla y con las 
condiciones que ellos ponían. 

Entonces me llené de dudas y de preguntas 
¿quiénes fueron a sacarlo de la finca? Tengo 

una versión que he dicho siempre y que me 
atormenta: yo tengo unos hermanos por par-
te de mi papá que siempre estuvieron detrás 
de esa finca y no estaban muy contentos con 
la idea de que mis hermanos maternos la ma-
nejaran.

Cuando mi papá murió, todo se convirtió 
en una pesadilla y llegaron todos los pro-
blemas que no esperábamos. Entramos en 
pleitos legales por la finca con mis medios 
hermanos, pues ellos querían desalojarnos. 
¿Quién le mandó a pegar 6 tiros a mi herma-
no? Hay muchos sospechosos, unos dicen que 
fueron unos ladrones por robarle unos pollos 
del corral, dicen que él los persiguió y ellos lo 
atacaron, pero eso fue a las once de la noche 
y a mi hermano le dispararon de día. 

La Fiscalía también tiene dudas sobre 
quién mandó a matar a mi hermano. La gue-
rrilla dijo que ellos no habían sido puesto que 
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mi hermano no debía nada; ellos mismos dije-
ron que mi hermano era bueno y no se metía 
con nadie, solo trabajaba honradamente. 
Además, si ellos hubieran sido, le hubiera lle-
gado una carta de amenaza o desalojo como 
los guerrilleros acostumbran en estos casos.

Hay otra razón que me lleva a pensar que mi 
familia pudo mandar matar a mi hermano. Yo 
siempre he sentido el abandono de ellos por-
que cuando yo me vine para Bogotá nunca se 
preocuparon por mí, me dejaron sola. Nunca 
me dieron la parte de la herencia que me corres-
pondía de mi papá ni la de mi padrastro; y en esa 
finca había mucha economía, era muy rentable.

Cuando yo vivía allí tenía una gallera, un 
lotecito de cacao, una vaca que mi mamá le 
regaló a mi hijo y todo eso me lo quitó mi 
propia familia. Mis hermanos quemaron mi 
gallera, me quitaron el lote de cacao, mi vaca 
quedó allá y tampoco me la quisieron dar. Yo 

les pregunto ¿por qué me abandonaron? ¿por 
qué nunca me dieron nada? ¿por qué llegó un 
señor desconocido a mi casa a decirme que 
me fuera? ¿por qué me quemaron mi gallera? 
¿qué hay detrás de todo esto?

Quisiera saber la verdad de mi 
familia. Mis hijos me preguntan: 

“¿por qué nunca te llaman?” y yo me 
pregunto ¿qué les hice yo para que 
me abandonaran? Mi respuesta es 

que nunca les hice nada, era buena 
trabajadora, nunca me metía con 

nadie, ni con mis hermanos,  
ni con los vecinos. 

El señor que fue a avisarme que me fuera 
también me dijo que le daba pesar que me pa-
sara algo, porque yo no le hacía mal a nadie.

 Quisiera saber algún día la verdad de todo 
esto y denunciar ante el Estado lo que me han 
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hecho, sea quien sea, me gustaría que pagara 
por las injusticias cometidas, porque uno co-
mete errores, pero como estos ninguno. 

Cuando hablo con mi familia y les pregunto 
por lo que me deben, se culpan unos a otros 
pero no responden. Yo les digo: “Dejemos así, 
tengo unos hijos maravillosos, buenos, traba-

jadores, honestos y buenos conmigo”. Dios 
algún día hará justicia. Sin embargo, siempre 
me preguntaré si serían mis propios medios 
hermanos los que mandaron matar a mi her-
mano para quedarse con la finca. A pesar del 
abandono de mi familia, me gustaría ver a mi 
mamá y compartir con ella.
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C
onocí al que sería mi esposo cuando tenía 17 años, en el municipio 
donde nací: La Plata. Al año tuve mi primera hija, Nubia. Cuando 
ella tenía tres años nos fuimos para San Vicente del Caguán, com-

pramos una finca, nos pusimos a cultivar coca y de eso vivíamos todos. Mi 
felicidad era contar con mi familia, ver crecer a mi hija y tener una finca 
que nos daba lo necesario para vivir. Lo teníamos todo.

Las cosas empezaron a cambiar un sábado a las dos de la tarde cuando 
llegó la guerrilla y mi esposo les dijo que había decidido no pagar más la 
vacuna que le cobraban. Sentí miedo y le pedí a mi esposo que nos fué-
ramos. Así fue como vendimos la finca para comprar una en el Valle del 
Guamuez, al sur, hacia el Putumayo. Allí continuamos nuestra vida y vol-
vimos a encontrar la alegría. En nuestra nueva finca “El placer” teníamos 
animales y nuevamente cultivamos coca. Yo era muy feliz haciendo acti-
vidades que me gustaban: me iba a pescar y tenía una huerta casera que 

La historia de un presentimiento

María
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cuidaba mucho. Cada 6 meses iba al Huila a ver 
a mis padres y volvía a las tareas del hogar. Es-
tando allí, a los 4 años, nació mi segunda hija y 
la nombramos Nancy Milena.

En la zona estaban todos los actores ar-
mados y aunque vivíamos bien, afuera era 
diferente: había guerrilla y también paracos. 
Todos los días había muertos, incluso apare-
cían picados en bolsas negras que tiraban al 
río, en la misma agua que tomábamos. A veces 
había fuertes combates, a mi familia y a mí nos 
daba mucho miedo, hasta pensamos en volver 
al Huila. Con el tiempo vendimos esa finca y 
compramos otra ubicada en Las Ceibas, al sur 
del Putumayo. ¡Era una buena oportunidad! 
Tenía 30 gallinas, 5 marranos, 20 reses y 5 ca-
ballos. Apenas llegamos tuve una corazonada 
y se la dije a mi familia: 

—De aquí no vamos a salir más.

La finca era muy bonita, plana y con muchos 
jardines, así que me sentí muy feliz porque aún 

teníamos un techo y ya no corríamos peligro. 
Entonces quedé embarazada de mi última hija, 
a la que le pusimos Lady Johana.

Las niñas iban creciendo y se acercaba el 
tiempo de mandarlas a la escuela, sin embargo, 
estábamos a 6 horas de camino hasta el case-
río en donde quedaba la escuela más cercana. 
Por esta razón decidimos que yo me fuera con 
las niñas para La Plata donde estaba mi familia, 
para que estudiaran, mientras que mi esposo 
se quedaba en la finca. 

De vez en cuando yo lo visitaba, aunque 
en verdad lo extrañaba mucho. Mi esposo era 
una persona muy detallista, muy trabajadora y 
dedicada a su familia. El amor entre nosotros 
siempre fue grande, él era el hombre de mi 
vida. Pasaron 12 años en aquella finca entre ir y 
venir del Huila al Putumayo.

Un día nos fuimos todos para La Plata, pues 
pensábamos celebrar el día de la madre. Es-
tuvimos juntos quince días pero de pronto a 
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mi esposo le entró un afán por devolverse a 
la finca que yo no comprendía. Recuerdo que 
aunque él insistía en irse, algo en mi corazón 
me decía que debía quedarse, por eso le insistí 
bastante en que se quedara. Finalmente, un 2 
de abril, él se marchó hacia el Putumayo y yo 
me quedé con mis hijas sin saber lo que iba a 
pasar.

Él viajó un jueves a las nueve de la noche y 
llegó a las once de la mañana del viernes a la 
finca. Todo parecía estar normal. El sábado a 
las 7 de la mañana me llamó contándome que 
había llegado bien, pero que la guerrilla había 
dejado un papel en su ausencia donde decía 
que tenía que pagar la vacuna o que irían por 
él. Sentí entonces mucha preocupación y tuve 
un presentimiento que me hizo decirle que se 
devolviera de inmediato para el Huila. Él no 
quiso. Me dijo además que no iba a pagar va-
cunas porque todo en la vida le había costado 
trabajo. 

Nos despedimos y colgamos pero yo me 
quedé preocupada. Así pasó el sábado y ama-
neció el domingo. A las diez de la mañana recibí 
una llamada de mi cuñado en la que me avisa-
ba que a mi esposo lo habían matado. Yo no lo 
podía creer. En seguida recibí varias llamadas 
que lo confirmaban. Quise ir a la finca pero mis 
familiares no me dejaron. Lo que sentí no tie-
ne palabras, no se puede nombrar, solo podía 
llorar. 

Vinieron entonces los preparativos 
del funeral. Trasladaron  su cuerpo 

a Curillo en Caquetá, donde le hicieron 
la autopsia y lo llenaron de aserrín.  

El lunes, a las cinco de la tarde,  
sus restos llegaron a La Plata. 

Me rodeaba toda la familia y hacía mucho 
calor, no había comido desde que supe la no-
ticia, lo único que podía tomar era aromática. 
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Sentía muchas cosas, pero sobre todo sentía 
rabia e impotencia. Pensaba en hacerle algo a 
los asesinos, pero me decían, y en el fondo yo 
sabía, que no había nada que pudiera hacer. 

Finalmente, lo enterramos a las seis de la 
tarde del lunes. Nos fuimos para la casa de la 
familia de él y esa noche lo vi. Me acosté a dor-
mir y de pronto un viento frío y una sensación 
extraña me hicieron levantarme; él estaba ahí 
de pie frente a mí, estaba sonriente y vino co-
rriendo a abrazarme y a darme un beso, sentí 
miedo y perdí la conciencia. Pienso que quizás 
vino a despedirse porque yo no estuve con él 
en ese momento. 

Ya han pasado más de veinte años de esta 
tragedia y nunca más volví a la finca. Intenté 
reconstruir mi vida y por eso, buscando tran-
quilidad, me fui con mis hijas a Pitalito, pues la 
violencia nos perseguía ya que la guerrilla que-
ría que yo pagara la vacuna de mi esposo.

No conocíamos a nadie en Pitalito y yo nun-
ca había trabajado. La dueña de la residencia 
donde llegamos me ofreció un trabajo en 
un restaurante, pero solo duré quince días. 
Se me acabaron los ahorros. Un día me fui 
a la plaza de mercado a tratar de encontrar 
algo, allí una señora me ayudó y me enseñó a 
trabajar. Yo le ayudaba a limpiar la cebolla y a 
empacar los mercados. 

Trabajar me hizo darme cuenta de que yo 
podía salir adelante y ser independiente. Y así 
fue que a los dos meses, con la ayuda de esta 
señora, pude montar mi propio negocio. A los 
seis meses ya tenía tres puestos en la plaza. 
Tenía muchos clientes y amigos y sentía que 
por fin estaba saliendo adelante después de 
tanto sufrimiento.

Tiempo después conocí a mi actual esposo, 
en Pitalito. Con él volví a ser feliz, cambié para 
ser mejor, he conocido muchos pueblos y lu-
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gares nuevos. Ahora vivo en Bogotá y recibí 
un apartamento en Rincón de Bolonia en el 
año 2016. 

A pesar de que es un beneficio tener esta 
vivienda, ha sido un proceso muy difícil porque 

al llegar no tenía amigos, además hace mucho 
frío y en mi apartamento hay humedades que 
me han causado enfermedades. Al comienzo 
permanecía mucho tiempo sola, ahora tengo 
muchas amigas y participo en varios proyectos.
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S
andra Quiroga Reyes1 nació en Tumaco (Nariño) en 1972. Fue una 
lideresa desde los ocho años y siempre lo sería. Ella tenía tres her-
manos menores, su padre era Juan Quiroga y su madre Elena Re-

yes, su hermana María Cristina era madre comunitaria y buena lideresa.

Cuando Sandra tenía quince años llegó un señor de nombre “Anllelo” a 
plantar coca al campo donde ella y su familia pasaban las vacaciones. Na-
die sabía de dónde venía ese señor y tampoco que ese día iniciaría parte 
del infierno que iba a transformar el pueblo. 

El señor traía maletas llenas de plata y venía a traer y a mejorar la siem-
bra de coca en la región, además venía con el fin de enamorar a las niñas del 
pueblo, por esa razón, cuando la mamá de Sandra se dio cuenta de que el 
señor le había echado el ojo a su hija, decidió no llevarla más a la finca. 

1	 	Los	nombres	y	lugares	de	la	historia	real	han	sido	modificados	por	la	autora.	

Dejando sus quereres

Sandra Quiroga
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Por otra parte, el padre de la niña era 
empleado del Ministerio de Salud, específica-
mente en un proyecto llamado Malaria que 
realizaba fumigaciones en los campos para evi-
tar la propagación de la malaria, el paludismo y 
el dengue. A esto se le sumaba que el científico 
Manuel Elkin Patarroyo, el padre de Sandra y 
otros compañeros, pescaban zancudos para 
la toma de muestras con el fin de descubrir 
alguna enfermedad. De hecho, fue allí donde 
Manuel Elkin Patarroyo descubrió la vacuna 
contra la malaria. 

A Sandra le gustaba tratar esos temas y su 
papá le enseñaba lo que sabía. Él le enseñó a cu-
rar heridas y picaduras de serpientes, así como 
a detectar cuando una persona tiene paludis-
mo. De su padre Sandra aprendió a trabajar 
para la comunidad. Inicialmente ella quería ha-
cerlo desde la salud, pero finalmente descubrió 
que lo hacía mejor en el trabajo comunitario, 
por lo que decidió enfocarse en ello. 

Diez años más tarde, el padre de Sandra se 
pensionó y a Tumaco había llegado la guerri-
lla. En una ocasión la guerrilla fue a hablar con 
Don Juan Quiroga para decirle que necesita-
ban algunas de las fincas de su propiedad para 
sembrar coca. Don Juan les dijo que él había 
comprado sus fincas con dinero fruto de su 
esfuerzo y de su sudor, que no las arrendaba 
ni las prestaba y menos para cultivos de coca. 
Ellos le advirtieron que por rechazar la peti-
ción no debía volver al campo, pero Don Juan 
les contestó que no tenía miedo y que así lo 
mataran, él iba a volver a sus fincas. El papá 
de Sandra denunció los hechos y las amena-
zas, de hecho, la entidad Acción Social tuvo 
conocimiento del reporte en aquel entonces. 
Sin embargo, todo quedó allí y no avanzó nin-
guna investigación o detención.

Seis años después Sandra viajó a Cali a es-
tudiar y allí, a sus 29 años, tuvo a una hermosa 
bebé. Entonces decidió regresar a Tumaco 
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porque el padre de su hija la abandonó y como 
Don Juan le había dejado una casa, Sandra de-
cidió radicarse allí.

Dos años después, Sandra seguía convivien-
do con su familia. Su padre hacía viajes para 
llevar pasajeros entre los pueblos, ya que él 
conocía toda la zona y las veredas aledañas. 
Un 26 de febrero, Don Juan decidió tomar un 
atajo al río principal para retornar a Tumaco, 
pero como el río estaba muy seco, se desvió 
por otro río que llegaba al pueblo de Olaya He-
rrera. Allí se encontró con unos compañeros 
del trabajo que aún no se habían jubilado, pero 
nunca llegó a su casa.

Fue el 3 de marzo de 2002 cuando Don Juan 
Quiroga fue asesinado por unos guerrilleros de 
las FARC, los mismos que lo habían amenazado 
anteriormente. Sandra y su familia se dieron 
cuenta de esto porque ocho días después del 
sepelio, los compañeros con los que se había 

encontrado contaron que habían reconocido a 
los asesinos. 

Cuando ocurrieron los hechos, 
Sandra estaba en las playas de  

El Morro con un grupo del Bienestar 
Familiar, institución en la que 

trabajaba. La psicóloga del grupo  
la llamó aparte para comunicarle  

que su papá había sido asesinado. 

En ese momento ella sintió un frío que re-
corrió todo su cuerpo, sin embargo, le dijo a la 
psicóloga que estaba calmada. Sandra se fue 
con sus familiares, la Policía y una compañera 
a traer el cuerpo de su padre al municipio de 
Olaya Herrera. Finalmente, Don Juan fue sepul-
tado en su tierra. 

Se iniciaron las investigaciones y la Fiscalía 
capturó a varias personas que declararon que 
habían participado en el asesinato. Sin embar-
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go, ninguno de estos hechos fue informado a la 
familia de Sandra por parte de la Fiscalía, solo 
algunos amigos de la Policía llamaron a su her-
mana a contarle que había algunos capturados. 

Entre todos los sucesos, lo que más indignó 
a Sandra y a su familia fue que en el momento 
del levantamiento del cuerpo, su padre, que se 
encontraba con unas botas “machas” que él 
usaba para su dotación, fue reportado por par-
te de las autoridades como quien usaba “botas 
guerrilleras”. En medio de la rabia y la tristeza, 
Sandra pensó que eso significaba que las auto-
ridades querían hacer pasar a su padre como 
guerrillero. 

A raíz de la muerte de Don Juan, al año em-
pezaron a amenazar al esposo de Sandra en el 
pueblo, por lo que él tuvo que desplazarse de 
Tumaco a Bogotá. Para entonces ella traba-
jaba con niños en centros múltiples del ICBF. 
El esposo de Sandra viajó a Bogotá y llegó a 

donde Fabio, el hermano de Sandra, quien 
también unos años antes había tenido que sa-
lir de Tumaco porque estaba en riesgo de ser 
reclutado por los paramilitares para vengar la 
muerte de su padre. 

Luego de la huida de su esposo, comen-
zaron las amenazas contra Sandra. El grupo 
guerrillero que había asesinado a su padre, 
le empezó a dejar panfletos y a hacer dispa-
ros al aire cerca a la entidad educativa donde 
trabajaba con el fin de asustarla. Una tarde le 
entregaron una carta que decía: “los sapos 
no sólo se mueren, sino que deben salir”, y 
que le daban unos días para salir del pueblo. 
Ese día habló con su esposo, quien le dijo que 
se fuera para Bogotá a reunirse con él. El día 
anterior ella se había enterado de que estaba 
embarazada. 

Sandra entonces tuvo que hablar con sus 
jefes y decirles que debía renunciar a su tra-
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bajo porque tenía que irse del municipio. Y así 
fue, con lo que pudo llegó a Bogotá y se en-
contró con su esposo. Cuando llegó a Bogotá 
Sandra no salía porque sentía miedo y veía a 
sus perseguidores en todas partes. 

Ya en la ciudad ella y su esposo realizaron 
la declaración de todo lo sucedido ante las au-
toridades y fueron registrados como víctimas 
de desplazamiento forzado. Tiempo después, 
se abrió una convocatoria en Acción Social 
para madres líderes del proyecto Familias en 

Acción. Sin pensarlo, Sandra se presentó y fue 
seleccionada. Luego se le adjudicó una vivien-
da en Rincón de Bolonia y se dio cuenta de 
que podía seguir liderando iniciativas y pro-
yectos para la comunidad. 

Hoy en día eso es lo que hace feliz a San-
dra y llena su espíritu. A veces escribe poesía 
y continúa sin cesar con sus labores comuni-
tarias. Ella piensa seguirlo haciendo hasta el 
final de sus días, ya que es una de las labores 
más gratificantes y satisfactorias en su vida. 
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Y
o era madre cabeza de familia, vivía con mi mamá, mi papá y mis 
tres hijos. Llegamos a vivir a la vereda porque le compré a un señor, 
que tenía una finca muy grande, unas hectáreas para mi parcela. En 

ella, con la ayuda de unos maestros de construcción de la zona, construí 
con mis hijos nuestra casa. La finca era nuestro hogar y nuestra fuente de 
ingresos. Teníamos unos caballos y una yegua con los que trabajábamos 
transportando café en las fincas vecinas. También cultivábamos café, yuca, 
plátano, cebolla, lechuga, tomate y criábamos pollos y marranos.

Con eso teníamos para comer todos los días y también para el comercio. 
Íbamos al pueblo a vender lo que producíamos en la parcela y comprába-
mos otros productos que luego vendíamos en la vereda. Cada día me iba 
mejor y con la ayuda de mis hijos y de mi mamá me hice conocida.

Me gustaba trabajar y colaborar con la comunidad, esa era mi felicidad. 
Con la primera venta de la cosecha de café les di unos mercaditos a unas 

Todo por mis hijos

Diocelina
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personas de la tercera edad de mi vereda. Hubo 
un malentendido porque algunas personas es-
taban diciendo que eso lo estaba haciendo la 
Alcaldía, pero el propio alcalde les aclaró que 
era una iniciativa mía, producto de mi trabajo y 
no de la administración municipal. 

Un día la señora Nelsy del Bienestar Fami-
liar me invitó a trabajar con niños, así que fui a 
estudiar para ser madre comunitaria. Fue una 
lucha, pero lo hice. Con el tiempo fui hacién-
dole mejoras a la casa; al final el piso de tierra, 
las paredes de tablas y las letrinas fueron re-
emplazados por pisos de cemento, puertas, 
baños, alberca y una tienda para vender los 
productos que solía traer del pueblo. 

Yo busqué al comité de cafeteros para me-
jorar mi cultivo de café, pues la tierra era muy 
dura y seca en esa región. Unos agrónomos 
me enseñaron a trabajar esa tierra. Yo fui 
un ejemplo para las otras fincas porque en 

los cultivos pequeños no se acostumbraba a 
aplicar esas técnicas. Por eso me dieron un 
premio que consistió en surtir la tienda que 
tenía en la casa de la finca. 

Era muy, muy feliz en mi casa 
propia, trabajando con el Bienestar 

Familiar y en mi negocio, pero como 
dice el dicho: “sube como palma y baja 

como coco”. La guerrilla empezó a 
hacer presencia en la zona. Mi casa 

se encontraba en un lugar donde 
confluían tres carreteras, por lo cual 

se convirtió en un corredor por el que 
pasaban con frecuencia. 

También empezaron los enfrentamientos 
entre la guerrilla y el ejército. Cuando noso-
tros los escuchábamos, rápidamente nos 
íbamos a esconder a la casa. El ejército nos 
había dicho que cuando ellos se enfrentaban 
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con la guerrilla debíamos protegernos, ya fue-
ra debajo de la cama o detrás de los muros.

La guerrilla comenzó a hacer reuniones 
donde nos ordenaban una cosa y la otra, con 
la amenaza de castigo si no se obedecía: na-
die se podía emborrachar, debíamos arreglar 
la carretera por la que ellos transitaban y na-
die podía salir de sus casas después de las seis 
de la tarde. A nosotros nos daba mucho te-
mor, así que hacíamos caso. 

La presencia de la guerrilla también aumen-
tó la presencia del ejército. Sin embargo, eso 
también nos traía problemas porque acusaban 
a las personas de la vereda de colaborar con 
la guerrilla; el ejército las presionaba para que 
dieran información e iban de casa en casa inte-
rrogando a la gente. 

Un viernes, a la mitad de la noche, llegó un 
helicóptero del ejército a la vereda, los solda-
dos empezaron a sacar a los jóvenes de sus 

casas bajo la sospecha de ser miembros de la 
guerrilla. Los interrogaban y luego iban a las 
otras casas a corroborar las versiones para 
confirmar si eran o no pobladores. 

Ese día, mi hijo Juan Carlos salió a las 5:30 
de la mañana en su bicicleta a la casa del se-
ñor donde recogía café. Al regreso el ejército 
lo detuvo. Mi hijo Julián me avisó lo que estaba 
pasando y salí apresuradamente a ver lo que 
sucedía. Hablé con los militares, les dije que 
era mi hijo y que no tenía nada que ver con la 
guerrilla, por eso lo soltaron. Mientras tanto, 
mi hijo Julián salió a entregarle la yegua a su 
primo Edwin para que pudiera recoger la cose-
cha de café. Cuando Julián estaba llegando al 
punto de encuentro se dio cuenta que el ejér-
cito tenía a Edwin amarrado y le habían hecho 
unas marcas en el cuerpo con una navaja. Ju-
lián como pudo se escapó y fue a donde su tío 
Jorge, el papá de Edwin, a contarle lo que ha-
bía visto. Julián y su tío Jorge les explicaron a 
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los militares que los muchachos se habían que-
dado de encontrar para recoger la cosecha de 
café con la yegua y llevarla a la carretera para 
enviarla en el carro que pasaba en las maña-
nas, fue en ese momento que vieron pasar el 
carro anunciado y los militares les creyeron. 

Finalmente, el ejército se fue y le contamos 
lo sucedido a un funcionario de la Alcaldía que 
iba camino al pueblo como todas las mañanas. 
Él nos escuchó y manifestó que eso no podía 
pasar, así que llamamos al Comité Internacional 
de la Cruz Roja, quienes le prestaron asistencia 
médica a mi sobrino y nos dijeron que el ejérci-
to no nos debía tratar de esa forma. 

En algunas fincas se cosechaba bastante 
café, por lo que tenían varios trabajadores 
que eran personas del pueblo. Con el tiempo 
la gente ya no subió más y a las personas de 
las fincas les tocó unirse para recolectar el café 
ellos mismos. Tampoco podía ir nadie que no 

fuera de la misma zona, la guerrilla preguntaba 
quién era quién. 

Un día decidí mandar a mis tres hijos al pue-
blo, me dolió mucho, pero era lo mejor porque 
la presencia del ejército y la guerrilla me daba 
mucho miedo, incluso un militar me sugirió ha-
cerlo porque la guerrilla estaba reclutando a 
los jóvenes de la zona. En el pueblo yo les pa-
gaba una habitación para que vivieran los tres. 
Eran unos niños muy educados y honestos, la 
misma gente me lo decía, yo les enseñé que 
había que respetar a los mayores y ser educa-
dos, los vecinos me los querían. 

Juan Carlos era el mayor, Wilfredi era el 
segundo y Julián era el más pequeño. Ellos 
estudiaban en la semana y en los ratos libres 
trabajaban. Wilfredi trabajaba con una señora 
en un almacén el sábado y el domingo, y Juan 
Carlos le ayudaba a una profesora en la casa el 
domingo. 
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Había fines de semana que nos veíamos, ellos 
subían a la finca o yo bajaba al pueblo a mercar. 
Si no nos veíamos nos dejábamos notas para 
saber cómo estábamos. Para mí eso era muy 
triste. Cuando yo estaba en la casa era siempre 
un vacío. Cuando llegaba la noche mi mamá era 
la que me daba valentía para seguir. Tenía un te-
levisor con batería y me refugiaba en él viendo 
películas. Yo me había propuesto comprar ese 
televisor para mis hijos, ya que antes tenía que 
llevarlos a otra finca a que vieran televisión. Los 
viernes en la noche y los domingos caminába-
mos iluminando nuestro camino con linternas 
para llegar a esa finca, era el premio que yo les 
daba por su trabajo. Eso lo hicimos hasta que 
llegó la guerrilla, ya después no fue posible salir 
en las noches. 

Mi vida cambió con la partida de mis hijos 
porque ellos me ayudaban mucho y me da-
ban energías y ganas de seguir adelante. La 
vida era más rica con ellos, después fueron mi 

mamá y mi papá los que me dieron esa ener-
gía de vivir. 

A pesar de todos los esfuerzos de mantener 
a salvo a mis hijos, se llevaron a mi hijo menor 
Julián. Un fin de semana Julián y Juan Carlos 
me fueron a visitar. Yo bajé con Juan Carlos 
al pueblo a mercar y Julián se quedó en casa. 
Cuando regresamos Julián no estaba, pensé 
que lo habían enviado a hacer algún mercado, 
pero llegó la noche y él no llegaba. Le pregun-
té a unos vecinos si lo habían visto y me dijeron 
que lo vieron con unos guerrilleros en la otra 
vereda. Al escuchar eso me dio mucha rabia 
con la guerrilla porque se había llevado a mi 
hijo, al más pequeño de tan solo 14 años, ¡tan-
to que nosotros obedecíamos sus órdenes! 
Para mí eso fue una traición. Me fui a buscar-
los en caballo pero no los encontré. Después 
de eso la guerrilla ya no pasaba por mi casa, 
sabían que yo estaba muy furiosa. Yo solo veía 
que pasaban en una camioneta y llevaban un 
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niño idéntico a mi hijo. Un día llegaron y yo les 
reclamé por haberse llevado a mi hijo. Juan 
Carlos lloraba mucho por su hermanito, pues 
era el niño de la casa y nunca lo volvió a ver. 

Ya Julián no estaba y a Wilfredi lo mandé a 
Bogotá debido a todo este conflicto, allá pres-
tó el servicio militar. ¿Cómo se derrumba una 
familia? Ya no estábamos completos. Con Juan 
Carlos decidimos ponernos a buscar la forma 
de encontrar a Julián, pero no lo logramos.

Un sábado hubo una fiesta en la vereda Co-
peta, mi hijo Juan Carlos me invitó. Fuimos y la 
pasamos muy rico. Nunca olvido ese día. Lle-
gamos con mi hijo a la casa a las cuatro de la 
mañana. Ese domingo, Juan Carlos me pidió 
que le diera la bendición varias veces y yo se la di 
una y otra vez. No lo puedo olvidar. A mi mamá 
también la consintió dejándole bizcochos. 

Recuerdo lo último que Juan Carlos me dijo 
en tono de broma, me regaló una moneda de 

1.000 pesos para que me comprara un carro, 
hiciera el mercado y le guardara el resto. Él ape-
nas se reía. Como tenía que presentarse el lunes 
en el batallón de Chaparral para lo de la libreta 
militar, se fue el domingo por la tarde. No quiso 
que yo lo acompañara por no dejar a mi mamá 
sola. Me dijo que iba a buscar al papá para que 
fueran juntos, pero no lo hizo, solo lo dijo para 
tranquilizarme. Fue la última vez que lo vi. 

Pasaron los días y no supe nada de él. Deci-
dí viajar al pueblo y me dijeron que un hijo mío 
estaba detenido en Chaparral, pensé que era Ju-
lián. Fui allá para averiguar lo que había pasado 
e inmediatamente me dijeron que debía ir a la 
morgue a reconocer un cuerpo. Sentí que me 
moría. Mi Juan Carlos estaba muerto. Recuerdo 
que ellos no creían que fuera mi hijo porque no 
se parecía a mí, me pidieron que les diera una 
señal de que sí era mi hijo y les conté de una ci-
catriz en su pie derecho. No puedo explicar el 
dolor que sentí. 
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El ejército decía que mi hijo era guerrillero y 
además que no era mi hijo, yo les decía que sí, 
que yo lo había traído a este mundo pero no 
para que me lo mataran. Y así me quedé sola y 
abatida. Traté de continuar mi vida, pero con la 
muerte de Juan Carlos la gente no quería saber 
de mí por miedo. Además, estaba muy triste. 
Estar sin mis hijos era muy duro, Juan Carlos 
muerto, Wilfredi prestando el servicio militar y 
Julián en la guerrilla. 

Ante el dolor tuve el coraje de decidir ir al 
monte a buscar a Julián, incluso aunque supie-
ra todas las consecuencias. Por eso no le dije 
a mi familia, ni mucho menos a mi mamá para 
que no se preocupara. Ellos solamente pensa-
ban que yo trabajaba en una parcela por allá 
en lo frío. 

Caminé muchas horas, no hubo carro por-
que se derrumbó la carretera, unas señoras que 
estaban por ahí y sabían cómo era esa región, 
dijeron cuando yo pasé: “Sube, pero no baja”. 

Pasaron los días hasta que encontré a unos gue-
rrilleros y les dije que me dejaran ver a Julián y 
que no me iba a ir hasta que pudiera verlo. Me 
hicieron esperar en una casa, pasaron unos días 
y lo único que yo hacía era rezar. Le pedía a Dios 
volver a ver a mi hijo menor. 

Un día pasó un carro de la guerrilla, salí a 
mirar y vi a mi hijo. Ellos no pensaban parar, 
pero mi hijo me vio y se tiró del carro. Se cayó 
y lo recogí, nos abrazamos, lloramos y reímos. 
De ahí en adelante para poder estar cerca 
de Julián me tocaba colaborarle a la guerrilla 
cosiendo bolsos, haciendo mandados, arre-
glando y hasta llevando uniformes. Vivía de 
casa en casa con tal de estar cerca de mi hijo. 
Cuando no nos veíamos, nos escribíamos a 
escondidas de los mandos. En ese lugar yo 
veía cosas que asustaban, quería irme pero 
permanecía ahí por estar cerca de mi hijo. Mu-
chas veces no podía dormir y sentía miedo. 
En esa situación pasaron dos años, yo seguía 
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preguntaron si Julián estaba en la casa, yo les 
pregunté que por qué y me dijeron que Julián 
se había ido. Luego me volvieron a llamar, me 
pusieron una cita para que fuera adonde ellos 
y yo tuve mucho miedo. Solo una señora del 
pueblo sabía para dónde iba. Le dejé mis do-
cumentos para que me buscara si no aparecía 
en ocho días. 

Me encontré con ellos, no me dijeron nada, 
me dejaron esperando mientras averiguaban 
qué había pasado con Julián. A los cuatro días 
me dejaron ir porque él no se había llevado 
nada de la dotación. Como tarea me pidie-
ron buscarlo y avisarles. Según eso, ellos no 
le iban a hacer nada. Un mes después me fui 
para Bogotá. Mientras iba en el bus pensaba 
y sentía que todo lo que estaba viviendo era 
un sueño. 

esperando que lo dejaran irse conmigo, oraba 
mucho y hacía muchos ayunos. 

La situación se complicó y me dijeron que 
me fuera a trabajar al pueblo porque no po-
día estar cerca de la guerrilla. Julián, al darse 
cuenta de que ya no podíamos vernos, deci-
dió escaparse sin decirme nada. Llegó a la casa 
de mi hermana porque sabía que a mí era a la 
primera persona a la que iban a buscar. Mi her-
mana me llamó y me dio la gran noticia, sentí 
miedo y alegría al mismo tiempo, pues sabía 
las consecuencias de lo que él había hecho. 
Entonces lo llamé para que estuviera listo, con-
tacté a una amiga de Wilfredi en Bogotá para 
que le diera posada, me subí a un camión, lo 
recogí en Ibagué, lo llevé a Bogotá y luego me 
devolví para no levantar sospechas. Entrando 
al pueblo recibí una llamada de la guerrilla, me 
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De mi desplazamiento a la ciudad

Esneda Tovar

M
i esposo, mis cuatro hijos y yo vivíamos en el pueblo. Nuestro 
negocio era la venta de comida. Teníamos un restaurante en la 
plaza de mercado, otro en la casa y mi esposo vendía lechona. 

Era un negocio familiar, todos trabajamos juntos. Además, conmigo tra-
bajaban Lucía y Nana preparando la comida. Juan y Rodrigo nos llevaban 
la carretilla a la plaza con lo que necesitábamos. Eso me hacía sentir bien, 
con tranquilidad porque tenía trabajo, estaba con mi familia y sentía que 
ayudaba a estas señoras porque generaba empleo.

Al lado de nuestra casa quedaba la Estación de Policía, por lo que los 
policías eran clientes frecuentes, igual que muchas otras personas de la 
zona. Como el pueblo era tranquilo esto no significaba problema alguno, 
por el contrario, era bueno para el negocio. Sin embargo, los días de calma 
llegaron a su fin. La guerrilla empezó a asentarse en los alrededores del 
pueblo, tomándose las casas, extorsionando y asesinando a los policías. Fi-
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nalmente, llegaron al pueblo y nuestros días en 
el restaurante de la casa cambiaron. La guerrilla 
llegaba por almuerzos para sus hombres, a ve-
ces pagaban y otras veces no, ¿Qué podíamos 
hacer al respecto? Nada, obedecer. 

Con la llegada de la guerrilla también llegó el 
ejército al pueblo. Ellos también llegaban al res-
taurante, pedían comida y no siempre pagaban 
lo que se llevaban. Por esta razón nuestros días 
eran llenos de tensión, pues debíamos evitar 
que la guerrilla se encontrara con el ejército y la 
policía, pero también que el ejército se encon-
trara con la policía porque entre ellos no se la 
llevaban bien. Todo esto para evitar riñas o in-
cluso un muerto. 

Un día, una señora que sabíamos tenía con-
tacto con la guerrilla entregó a mi esposo una 
carta, en ella le ordenaron que tenía que irse 
del pueblo. Luego llegó la segunda amenaza y 
después la tercera. Ahí el miedo nos pudo más 

y decidimos que era el momento de irnos. Dicen 
que lo amenazaron porque habían visto a mi es-
poso hablando con la guerrilla, los militares y la 
policía. 

Mi esposo se fue primero; yo 
me quedé para organizar lo que se 

pudiera para irme también. Empecé 
a vender las cosas que teníamos, 

tanto de la casa como de los negocios. 
Finalmente, ocho días después, mis 

hijos y yo salimos del pueblo. 

A mis dos hijos los envié a una vereda cerca-
na donde estaba la abuela y con mis dos hijas 
tomamos una flota a Bogotá, donde estaba mi 
esposo. Llegamos a las 12 de la noche y tuvimos 
que esperar con hambre y con frío hasta las 11 
de la mañana a que llegaran por nosotras.

Mi cuñado nos recibió en su casa. Al principio 
fue un alivio pues teníamos dónde quedarnos, 
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pero al poco tiempo todo cambió porque mi 
cuñado se quejaba de mis hijas. Con mi espo-
so empezamos nuevamente a vender comida, 
pero esta vez en un puesto ambulante. Ven-
díamos tamales, maíz y arepas. Con eso nos 
defendíamos. Mis hijas entraron a estudiar, mi 
hijo mayor, que había llegado después que no-
sotros, no corrió con la misma suerte y no pudo 
entrar al colegio.

Tiempo después, entré a trabajar en una casa 
de familia. El señor y la señora eran personas 
amables y muy especiales. Invitaban a mis hijos 
a salir los fines de semana, me iban a ayudar a 
comprar una vivienda e incluso me habían dicho 
que los muchachos podrían acceder a una beca 
cuando terminaran el bachillerato. 

Todo parecía estar cambiando para bien. 
Sin embargo, el infortunio de manera inespe-
rada tocó mi puerta nuevamente. Un día, en 
el que me encontraba trabajando como cual-

quier otro, sonó el citófono del apartamento, 
al otro lado de la línea estaba el portero del 
edificio, quién me informó que a los niños de 
los patrones los habían devuelto del colegio. 
Eso me causó extrañeza. Bajé a la portería y en 
efecto, allí estaban los niños. Ahí empezó la his-
toria más inverosímil. Volvió a sonar el teléfono, 
contesté, era la voz amenazante de un hombre 
diciéndome que iba a secuestrar a los niños. Las 
autoridades intervinieron y lograron capturar 
a la persona. Resultó ser el esposo de la ante-
rior empleada de la familia que, sin explicación 
alguna, dijo que nos conocíamos y me quiso in-
volucrar en lo que él había hecho. Finalmente 
no levantaron ningún cargo en mi contra pero 
me despidieron, pues consideraban que ya no 
era alguien en quien se pudiera confiar. 

Así que nuevamente nos vimos en grandes 
dificultades, sin empleo todo era más difícil. A 
veces trabajaba por días haciendo el aseo en ca-
sas de familia, pero no era suficiente para cubrir 
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nuestros gastos. Esto me generó mucha angus-
tia pues la comida escaseaba y además la familia 
se había fracturado porque ya no parábamos en 
la casa. El panorama cambió cuando mis hijos 
empezaron a trabajar, por eso decidimos mu-
darnos de la casa de mi cuñado. Sin embargo, 
mi esposo decidió regresar con su hermano que 
lo convenció de que nos abandonara. 

Un señor, en una de las casas que estuvimos, 
me contó un día que el gobierno ayudaba a las 
personas que habían sido desplazadas como en 
mi caso, así que hicimos la declaración del des-
plazamiento mucho tiempo después, pues no 
sabíamos de ello. Al hacer la declaración nos fue 
bien, la doctora que nos atendió fue muy ama-
ble, pero para las entregas de las ayudas todo 
era muy complicado. Con un grupo de personas 
del barrio, que también eran desplazadas, cami-
nábamos tres horas hasta el punto de atención, 

siempre todo era muy demorado y las ayudas 
llegaban cuando ya estábamos ahogados con 
los gastos. Nos decían que las entregaban cada 
tres meses, pero lo cierto es que nos llegaba 
cada seis e incluso un año después. 

Me postulé para un subsidio de vivienda. 
Estaba en el Tolima cuando me llamaron para 
avisarme que me iban a entregar una casa. En 
ese momento me sentí feliz, pero la realidad 
fue otra, pues en el conjunto en donde nos 
asignaron la casa hay mucho vicio, inseguridad 
y eventos de violencia. Igual, allí vivimos hace 
dos años. Nos organizamos y aprendimos a 
vivir nuevamente en el conflicto. Por las ollas de 
narcotráfico se vive con mucha desconfianza. 
Sin embargo, ahora hago parte de un grupo de 
mujeres con las que he aprendido muchas cosas 
y hemos realizado otras actividades. La vida 
continúa. 
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Y
o vivía en una vereda con mis cuatro hijos y mi esposo. Él era una 
persona muy alegre y muy buena en todo sentido. Allí, yo cocina-
ba para los trabajadores y cuidábamos ganado. También trabaja-

ba vendiendo tamales con diez señoras en una caseta de la Alcaldía. En 
ese punto de la vereda pasaba mucho la guerrilla y mi esposo se hablaba 
con ellos. Con el tiempo, la gente le cogió envidia por su modo de ser.

Un año después de estar ahí, un día, para celebrar el Día del Campesino, 
fui al pueblo y mi esposo se quedó con los niños en la vereda. A las once de 
la mañana él también llegó al pueblo a hacer el mercado y fue a esperarme 
a la casa de su papá, pero como yo me demoré decidió irse para la vereda a 
encontrarse con los niños, con tan mala suerte de que lo estaban esperan-
do para llevárselo. Eso fue más o menos a las seis de la tarde. 

El día que lo cogieron llegaron dos personas de la guerrilla a nuestra 
casa, en donde estaban los niños solos. Pensando que mi esposo estaba 

El rescate de la finca

María Eugenia
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ahí, empezaron a silbar para que saliera. Los ni-
ños abrieron y no vieron a nadie, los guerrilleros 
estaban escondidos pero rápidamente se me-
tieron a la pieza y empezaron a revolcar todo. 
Estaban buscando un celular que supuestamen-
te el comandante del ejército le había dado a mi 
esposo para comunicarle todo sobre la guerri-
lla. Era mentira. Mis hijos se escondieron detrás 
de la casa, en medio de los cultivos de mora, a 
esperar a que nosotros llegáramos. Lo que mis 
niños no sabían era que la guerrilla ya había cap-
turado a su padre.

A mi esposo lo tuvieron toda la noche en una 
casa abandonada, pero él, a pesar de que tenía 
las manos amarradas con una cabuya, logró es-
caparse. Llegó a una casa pidiendo auxilio pero 
no le abrieron. Ahí fue donde lo cogieron y lo 
degollaron. Dicen que el que lo mató era su me-
jor amigo. Me enteré de eso porque al cumplir 
tres días de muerto, una sobrina del asesino me 
contó cómo había pasado todo.

Lo triste es que en el momento en 
que mi esposo falleció, su familia y su 

papá, quien según dicen también tuvo 
que ver con su muerte, me echaron la 
culpa a mí. Decían que yo pagué para 

que lo mataran, pero eso era para 
quedarse con la finca. 

Mi suegro es una persona muy mala, a los 
cinco días de haber muerto mi esposo empezó 
a decir que todo era suyo, que yo no tenía nada 
y que si yo iba a la finca me sacaría a machete. 
Él se quedó con todo lo que había dentro de la 
finca, ni siquiera nos dejó sacar la ropa y luego, 
la mandó a quemar.

Esa finca donde vivimos durante catorce 
años se la había comprado mi esposo a su papá, 
pero nunca se hicieron las escrituras y a pesar de 
que nos fuimos a demandas no se podía hacer 
nada porque mi suegro mostraba la escritura y 
decía que él era el dueño. 
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Un día, el inspector que llevaba el caso, me 
dijo que intentara buscar algo que demostrara 
que mi esposo había pagado por la finca. Yo no 
recordaba que hubiese algún documento, sin 
embargo, fui a mi casa y revolqué por todo lado. 
Del armario cayó una carpeta con un papel que 
demostraba que mi esposo era el dueño, yo ha-
bía olvidado por completo que ese papel existía. 

El alma me volvió al cuerpo al encontrar el 
papel. El documento tenía firma de testigos y la 
firma de la Notaría con sello y con todo lo ne-
cesario para demostrar que mi suegro le había 
vendido la finca a mi esposo. Llevé ese papel a 
la oficina de Restitución de Tierras y en este mo-
mento sigue abierto el proceso y todo gira a mi 
favor. La familia de mi esposo sabe que con ese 
documento no me pueden quitar la finca, pero 
como no quieren perderla me insultan, dicen 
que no tengo derecho a ir allá y a la gente del 

pueblo le dicen que yo les voy a robar la tierra. 
Cuando nos ven, nos tratan mal a mí y a mis hi-
jos. Nos tildan de asesinos.

Luego de la muerte de mi esposo, me fui con 
mis hijos donde una hermana en Puente Piedra. 
Fueron días muy difíciles. Recuerdo que muchas 
veces tuvimos que acostarnos con una aguade-
panela en el estómago y nada más, pero con 
la ayuda de Dios pudimos salir adelante. Hace 
dos años vivimos en Bogotá, en el barrio Rincón 
de Bolonia, en un apartamento que nos dieron, 
pero allí hace mucho frío y me duelen bastante 
los huesos.

Yo creo que el dolor es el reflejo de la tristeza 
que llevo en el alma, porque, al mes de haber 
muerto mi esposo, murió mi mamá y seis meses 
antes había muerto mi hermano. El dolor es sín-
toma del miedo con el que vivo porque cuando 
cogieron a mi esposo también iban por mí. 
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E
n alguna vereda de Cundinamarca vivía la familia Laredo Lima. El 
esposo trabajaba con una ruta escolar transportando jóvenes ha-
cia el colegio, eran felices con su vida en el campo. En el año 2001 

llegaron unas personas extrañas a la casa y le pidieron al señor Laredo 
que los transportara, él les dijo que no, que no iba a transportar a nadie 
pero que él les dejaba el carro, así que se lo llevaron. Su esposa no pudo 
denunciar que se habían llevado el carro porque si lo hacía mataban a 
toda la familia.

Pasaron tres días y el 27 de marzo las autoridades detuvieron al señor 
Laredo y lo acusaron de ser comandante guerrillero de la zona y de otros 
delitos como extorsión y secuestro. Se lo llevaron para Bogotá solo para 
darle prensa y convertir su captura en un acontecimiento mediático. Al 
señor Laredo lo mostraban en las noticias de los canales de televisión en 
la mañana, tarde y noche. Por esa causa, la familia Laredo recibió todo 

Amar la tierra y tener que dejarla

La Pecosa
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tipo de acoso por parte de la gente e incluso 
del ejército que los vigilaba todo el tiempo. Los 
acusaban de ser guerrilleros, los maltrataban 
y nunca les dieron el beneficio de la duda. La 
señora Laredo sentía que era injusto y se sen-
tía muy ofendida e impotente, pero ya el daño 
estaba hecho.

Mientras el esposo estaba en la cárcel, la se-
ñora Laredo quedó sola con tres hijos menores. 
Ella no trabajaba y se dedicaba a cuidar a sus 
hijos. Se sentía con rabia, ira y tristeza de ver 
cómo las personas de su comunidad juzgaban 
a su familia. La familia Laredo se fue volviendo 
agresiva y siempre estaban a la defensiva por la 
persecución constante de miembros del ejérci-
to, que les hacían seguimiento de lo que hacían y 
de para dónde iban. Ella visitaba cada ocho días 
a su esposo y le llevaba frutas, comida y ropa. 
En esos viajes el ejército hacía retenes, le pedían 
papeles y en la entrada a la cárcel la molestaban 
porque vivía en una zona roja o guerrillera. A 

pesar de que la trataban como guerrillera, ella 
les decía que no se avergonzaba de dónde era y 
que no tenía nada que ocultar. 

En una de las visitas a la cárcel se enteraron, 
por boca de un comandante paramilitar, que a 
la familia Laredo Lima los tenían en la lista para 
exterminarlos. La información venía del Bata-
llón del ejército de la región, lo que significaba 
que los militares eran quienes daban órdenes a 
los paramilitares. A pesar de todo el miedo y la 
injusticia, la señora Laredo y los hijos siempre 
recibían el apoyo de la familia para salir adelan-
te, pues eran los únicos que creían que todo 
era una mentira bien armada en su contra. 

Pasaron cuatro años. A finales de 2004 el 
señor Laredo quedó en libertad y fue absuel-
to, pues la Fiscalía no tenía pruebas y nunca 
le pudieron comprobar nada. Siempre dijo la 
verdad: él no era ningún comandante guerrille-
ro ni era culpable de los delitos de los que le 
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acusaban. Sin embargo, ya el daño estaba he-
cho. El señor Laredo regresó al pueblo con su 
esposa y sus hijos, pero no podían encontrar la 
tranquilidad. Ante tantas amenazas de muerte 
el señor Laredo tuvo que desplazarse en 2005, 
razón por la cual ella volvió a quedarse sola con 
sus hijos. No podían creer lo que estaban vi-
viendo, a pesar de que la justicia le había dado 
la razón y la libertad al señor Laredo, seguían 
sufriendo persecuciones y amenazas, especial-
mente de los paramilitares.

La señora Laredo no quiso irse con su espo-
so al destierro, pues no quería llegar a las calles 
de la ciudad a mendigar alimento o vivienda y 
a vivir en la pobreza. Para ella la vida de campo 
siempre fue muy bonita, pues a pesar de que 
los actores armados hacían presencia en la 
zona, se vivía con tranquilidad. No existía ese 
afán y preocupación de estar temprano en casa 
o encerrarse, pues se podía andar libremente 
hasta altas horas de la noche. Los Laredo po-

dían mirar el firmamento, esos atardeceres tan 
hermosos, el olor a eucalipto cuando venía de 
la finca y el olor a mapuro que a la señora Lare-
do le fascinaba. El cantar de las aves y el olor a 
campo son tan indescriptibles que solamente 
quien vive ahí lo puede entender. Así que la se-
ñora Laredo siempre había vivido en su casa, 
en su pueblo, en su vereda, en su territorio, tan 
arraigada que no se imaginaba viviendo en la 
ciudad. Siempre será una persona del campo 
por más adversidades que tenga que pasar. 

Frente todos los hechos, los Laredo Lima 
hicieron su declaración ante la Personería y 
fueron incluidos por el Estado en el registro de 
víctimas. La señora Laredo y sus hijos fueron in-
cluidos en Familias en Acción y recibieron ayuda 
de Acción Social por ser víctimas del desplaza-
miento y amenazas. Así fue como ella empezó 
a enterarse de las entidades que ayudaban a 
las personas víctimas del conflicto y con mu-
cho empuje y fortaleza empezó a formarse a 
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través de cursos del SENA y a participar de las 
mesas locales de víctimas. Después de muchos 
años, había hecho varios diplomados y había 
participado en varios programas del Gobierno. 
Así ella podía obtener algunos recursos para 
seguir sosteniendo su hogar mientras que su 
esposo estaba en el desarraigo. 

En varias ocasiones el señor Laredo inten-
tó retornar al pueblo. En 2009 lo hizo y recibió 
amenazas por medio de un panfleto, al que no 
le creyeron. Sin embargo, el mismo día que de-
jaron el panfleto mataron a un muchacho que 
también aparecía en ese panfleto, por lo que 
el señor Laredo volvió a desplazarse y a sepa-
rarse de su familia. Unos años antes, en 2003, 
habían asesinado al hermano del señor Laredo 
porque se parecía mucho a él. Aunque la fami-
lia nunca quiso investigar esta muerte, todos 
creían que era obra de paramilitares por las 
amenazas al señor Laredo. 

Durante todo este tiempo los hijos 
de la familia Laredo crecieron y el hijo 
varón se fue muy joven para la ciudad. 
Pasó muchas dificultades pero gracias 

a Dios encontró personas buenas en 
su camino. Hoy en día es mecánico de 

Diesel y es independiente. Las dos hijas 
de la familia también crecieron y se 

volvieron independientes. 

Cuando el señor Laredo por fin pudo vol-
ver al pueblo, vivía solo con su esposa. Por un 
tiempo creyeron que podían seguir viviendo 
juntos y tranquilamente en su comunidad. No 
fue así, el jueves santo de 2016 al señor Laredo 
le hicieron un atentado, hecho que lo hizo des-
plazarse definitivamente. 

El señor Laredo llegó a Bogotá la primera 
semana de abril del mismo año y a la señora 
le tocó quedarse en el pueblo porque no tenía 
adonde llegar. La señora Laredo era feliz en el 
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a vivir en la ciudad. No ha superado mucho lo 
del desplazamiento, pero ha aprendido a ver-
le el lado positivo a todas las cosas malas que 
le han pasado a su familia. En la ciudad, la se-
ñora Laredo sigue participando en la mesa de 
víctimas, trabajando para que las personas que 
como ella han sufrido la violencia tengan una 
mejor calidad de vida. Ella sigue capacitándose 
y actualmente se está preparando para hacer 
el proyecto productivo de donde pueda obte-
ner una utilidad. Al señor Laredo por la edad 
no le dan trabajo y psicológicamente está muy 
afectado por todo lo que le pasó. Sin embar-
go, se sigue apoyando en su esposa y ella en él, 
pues lo más importante es que siguen juntos y 
vivos a pesar de todas las adversidades. 

entorno en el que vivía porque era campo y te-
nía a su familia cerca y a los conocidos de toda 
la vida. Finalmente ella también tuvo que des-
plazarse. Tener que salir y dejar su casa, dejar 
todo y llegar a un mundo que no conocía, le 
dio muy duro. Lloraba durante el día y también 
durante la noche al ver que no tenía amistades 
con quien hablar y compartir. Su familia estaba 
lejos y como no tenía plata para ir a visitarla, 
le tocaba quedarse encerrada con la compañía 
de su perra.

Para el año 2016 a la familia Laredo Lima le 
entregaron un apartamento en Bogotá al que 
se habían postulado años antes. Se fueron a vi-
vir al Rincón de Bolonia. La señora Laredo lleva 
dos años en Bogotá con su esposo. Aprendió 
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E
l pueblo en que vivía era pequeño. En la calle principal había una 
iglesia, al lado quedaba la casa de mis padres, en donde yo vivía. 
Enseguida de nuestra casa estaba la casa del inspector, luego la 

estación de policía y la inspección, donde yo trabajaba como secretaria. 
Cuando inicié mi trabajo como secretaria los problemas más graves que 
se solucionaban eran chismes entre señoras o robos de gallinas. 

Sin embargo, para el año 1996, la tranquilidad del pueblo se había 
transformado en una pesadilla, en especial para mí. No sé exactamen-
te en qué momento todo se transformó, aparecían personas muertas 
en distintas circunstancias y en los alrededores del pueblo. Todas esas 
muertes me tenían muy perturbada, pues debía ir con el inspector de 
policía a hacer los levantamientos de los cadáveres. Cada vez que me 
tocaba ir lloraba mucho, los nervios, la angustia y el desespero me inva-
dían. Para mí era duro ver personas muertas de forma violenta y aunque 

La mujer del saco rojo

Luz Puertas
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no los conocía sufría mucho, hasta el punto 
de perder el apetito y dejar de comer.

Los únicos momentos que tenía 
para olvidarme de lo que había visto 
eran cuando me iba a estudiar al 
municipio más cercano. Viajaba todos 
los fines de semana y regresaba los 
lunes a la inspección para trabajar. 
Cansada de pagar por transportarme, 
decidí aprender a manejar moto y 
comprarme una. 

Un día, un amigo se ofreció a enseñarme a 
manejar moto a la salida del pueblo. Era una 
trocha, pero aún así me llené de confianza y 
lo hice. Yo iba conduciendo, de repente per-
dí el control y me estrellé con un carro que 
estaba estacionado a un lado de la carretera. 
Al lado del carro había unos hombres que te-
nían a dos personas amarradas con la cabeza 

metida en costales, por sus lamentos sé que 
estaban vivas pero el susto y la angustia no 
me permitieron ver más.

En el instante en que caímos, dos de estos 
hombres nos agarraron a golpes y nos some-
tieron en el suelo boca abajo. Mientras nos 
aprisionaban la espalda con el pie, yo llora-
ba y les suplicaba que nos dejaran ir. “Estos 
hijueputas sapos entrometidos, más les vale 
que se callen, no busquen la muerte porque 
ya saben cómo les va a los sapos, en dos mi-
nutos los queremos lejos de aquí”, fue lo que 
nos dijeron para soltarnos. Rápidamente nos 
paramos apoyándonos el uno en el otro y nos 
fuimos mientras veíamos cómo destruían la 
moto. Como pudimos llegamos al pueblo, 
adoloridos y sin decir nada de lo ocurrido, 
nos despedimos. Llegué a la carretera, tomé 
el bus que me llevaba al pueblo donde pasa-
ba los fines de semana con mis hermanas. Yo 
solo quería alejarme de allí, sentía que esas 
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personas me iban a hacer mucho daño y no 
me equivoqué, pues a partir de ese momen-
to empezaron las amenazas que continuaron 
durante mucho tiempo. 

La presión y la incertidumbre me hacían 
vivir en una pesadilla constante. Fue tanta la 
zozobra y el miedo de las amenazas que deci-
dí retirarme del trabajo. Pero la situación no 
pararía ahí. Una noche estaba con unos ami-
gos en un kiosco, de repente la luz se fue y 
sonaron tres disparos. Mis amigos y yo nos 
tiramos al suelo y como pudimos salimos del 
lugar. Esa noche tomé la decisión de abando-
nar el pueblo. 

Así fue como llegué a Bogotá. Comencé a 
trabajar en una casa de familia, enfrentando 
una vida dura, difícil y sin ninguna oportuni-
dad. Después conocí al papá de mis hijos con 
quien pasé años mal vividos enfrentando 
maltrato físico y psicológico. Con el tiempo 

me transformé en una mujer triste y apagada 
que vestía todos los días un saco rojo. 

Mi hija me decía muy triste que parecía una 
foto porque siempre me vestía con el mismo 
saco. Pasaron los años y decidí quedarme sola 
con mis cuatro hijos que dependían completa-
mente de mí. Fui cayendo en la depresión, no 
tenía ganas de seguir luchando. 

Un día, una amiga me pidió que la acom-
pañara a una cita médica, yo acepté y cuando 
llegamos al lugar, me quedé afuera perdida 
en el verde de aquellas montañas que rodean 
al viejo pueblo de Usme, un lugar de calles es-
trechas, con una iglesia y un parque. El olor a 
boñiga y a pasto me remontaron a mi niñez. 

Mientras me refugiaba en mis recuerdos se 
me acercó una mujer que inmediatamente me 
devolvió a la realidad. —Mi nombre es Dolly, 
soy psicóloga y trabajo aquí, mucho gusto—. 
Sorprendida la miré mientras pensaba: ¿será 
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Desde ese momento comencé mis terapias, 
cosa que agradezco porque gracias a ellas pude 
sacar todo el miedo, la tristeza y la angustia que 
me sumergían en la depresión. En ellas puede 
sacar todo aquello que me dolía y que me hacía 
daño, a través de la escritura. Escribiendo. Escri-
biendo puedo hablar de todo lo que un día sólo 
podía callar.

que estoy loca? Ella sonreía y seguía hablando, 
—¿te sorprende la forma en la que te abor-
do?, mira esta es mi identificación, yo nunca 
manejo así a mis pacientes —dijo— pero algo 
que no sé cómo explicarte me atrajo a ti, tú 
me necesitas, ¿aceptas que sea tu psicóloga?. 

Mirándola fijamente le dije: mi nombre es 
Luz Puertas y sí, quiero que lo sea. 





67Crónicas  de mujeres  víct imas del  confl icto armado

Los sufrimientos de la vida

Alondra Errante 

C
uando era niña trabajaba sembrando yuca, maíz, ahuyama y toma-
te. Me tocaba comprar los cortes de hoja de plátano y trabajarlos en 
rollo para viajar a Neiva y venderlos, y así ayudar a mis hermanos y a 

mis padres, de quienes nunca recibí cariño. Recuerdo que con mi hermano 
cargábamos agua y leña en una burra y recorríamos casi dos kilómetros 
hasta el Río Magdalena, distancia parecida a la que caminábamos para ir a 
la escuela. También recuerdo que cuando no hacíamos los oficios de la casa 
nos pegaban. 

Cumplidos los 10 años decidí decirle a la profesora de la escuela que si 
ella me regalaba los cuadernos y el uniforme yo me iba con ella, le ayudaba 
con su bebé y con los quehaceres de la casa, todo con el objetivo de seguir 
estudiando. Así lo hice y pasé dos años con la profesora, pero luego regresé 
con mis padres porque mi mamá estaba embarazada y me tocaba cuidarle 
la dieta. Cuando cumplió la dieta me fui a trabajar a una casa de familia para 
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ayudarle a mis hermanos menores. Todo mi 
salario se lo dejaban a mis papás ¡qué tristeza! 
Cuando me aburría, la señora que me empleaba 
me daba dulces para que se me pasara el aburri-
miento y pudiera seguir trabajando. 

A los 14 años era admirada por los 
muchachos del pueblo. Un día me tocó ir a 
traer agua en la burra, en el camino me encon-
tré un muchacho y nos pusimos a conversar. 
Mi mamá me vio hablando con él y se enojó 
conmigo. Cuando llegué a la casa había un se-
ñor tomando gaseosa en la tienda que tenía 
mi madre. El señor me saludó, le preguntó a 
mi mamá cuánto le debía, ella contestó que 
nada. En ese momento le dije a mi mamá que 
me regalara una gaseosa y ella me la negó. Yo 
le dije: ¿cómo para regalar si tiene y yo que ten-
go hambre no recibo nada de usted?, ella, sin 
pensarlo, se abalanzó sobre mí para pegarme, 
pero no pudo cogerme. Eché a correr y me fui 
para una loma, allí me quedé toda la tarde. Se 

hizo de noche y le pedí posada a una tía que 
me dejó quedar en el zarzo de la cocina. 

A eso de las cinco de la madrugada mi mamá 
llegó a buscarme, me agarró del pelo y me llevó 
para la casa, en donde tenía una manila colgada, 
me la colocó en la nuca, me colgó y me pegaba 
con la punta. Yo le pedía que me soltara pero 
ella me pegaba con sevicia. Me estaba quedan-
do sin aire, yo intentaba soltarme para poder 
respirar. 

En ese momento llegó una comadre de mi 
mamá que le dijo: “comadre, suéltela que la 
está matando”, a lo que mi mamá respondió: 
“que se muera porque me tiene aburrida”.

Después de la golpiza, ella le contó a mi 
papá que yo no había dormido en la casa, él 
me llevó a la sala y me dio tres fuetazos, dos 
en las piernas y uno en la nuca que me dejó 
inconsciente. Un hermano mayor se convirtió 
en mi guardaespaldas, me vigilaba día y no-
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che para que no me fuera a escapar. Un día, 
hubo un accidente y cuando todos se fueron a 
chismosear yo cogí un carro y me fui. Con mis 
ahorros llegué a Bogotá, en donde me comu-
niqué con una muchacha de la vereda que fue 
a recogerme y me ayudó a conseguir trabajo 
en donde una hermana de su patrona. Allí tra-
bajé un año, hasta que ella le contó a mi mamá 
en donde estaba yo. Con sorpresa vi llegar a 
mi mamá a la casa en la que trabajaba, yo no le 
hacía falta, lo que quería era el dinero que me 
ganaba y que le cuidara la dieta porque estaba 
embarazada nuevamente. Así fue como, a mis 
16 años, me devolví para el pueblo. 

No podía tener amigos porque me pega-
ban, además sufría por la violencia de mi padre 
que cuando se emborrachaba llegaba a la casa 
a buscar dinamita, que tenía por su trabajo en 
mampostería, y nos amenazaba diciendo que 
iba a estallar la casa y que solo quedaría satisfe-
cho cuando nos viera volar en pedazos a todos. 

Dicen que mi papá actuaba así guiado por los ce-
los pues en el pueblo le habían dicho que aquel 
hombre que un día estaba tomando gaseosa en 
la tienda de mi mamá, era su amante. Yo cuida-
ba a mis seis hermanos. 

Vivía con mucho temor y por eso me 
volé con el marido que tengo ahora. 

Buscando refugio, amor y tranquilidad 
me fui con él para la cordillera. 

Allá había muchos guerrilleros que 
visitaban nuestra finca buscando que 

les vendiéramos gallinas para que 
les hicieran de comer. También había 

soldados que constantemente nos 
preguntaban si teníamos información 

sobre la guerrilla. 

Estábamos asustados porque nos acusa-
ban de encubrir a la guerrilla y nos decían que 
nos iban a matar, por eso nos fuimos.
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Llegamos a la casa de la mamá de mi marido, 
en donde tuve a mis tres hijos. La vida me dio el 
golpe más duro de todos cuando un carro mató 
a mi hijo mayor que estaba intentando salvarle 
la vida a su hermano. Fue una prueba muy dura, 
yo le pedía a Dios que me diera fuerzas para so-
portar al destino. Lo único que me daba valor 
para continuar eran las visitas del cura que me 
daban paz interior. Intentando llenar el vacío 
que me dejó la muerte de mi hijo me puse a te-
ner más, buscando un hijo parecido a él. Tuve 
ocho hijos. 

Mi suegra, que fue como una verdadera ma-
dre pues era comprensiva y me valoraba, me 
incentivó a comprar una casa en la siguiente 
vereda y allí pude tener mi propia tienda. A dos-
cientos metros del negocio quedaba la estación 
de policía. Yo le vendía comida a los policías, 
pero la situación era bastante complicada, pues 
empezaron las tomas de la guerrilla a la estación 
y mi casa se había convertido en una trinchera.

Por las tomas, a mi familia y a mí nos tocó 
encerrarnos durante días y noches, muy 
asustados y a veces sin comida. Un día el 
comandante de la guerrilla nos citó para ad-
vertirnos que no permitiéramos policías en 
la casa, que era el segundo llamado que nos 
hacían. Nosotros les decíamos que por la po-
breza que teníamos nos tocaba venderles la 
comida y que la tienda era muy pequeña y era 
lo único que nos ayudaba en ese momento. Le 
dije al comandante que mi esposo estaba muy 
enfermo y que yo era la única que sostenía a la 
familia, pero no le importó. 

Por otro lado, también nos visitaban los 
paramilitares y nos amedrentaban bajándose 
de las camionetas y apuntándonos con sus 
armas. Como dos de mis hijos prestaban el 
servicio militar, uno en la policía y el otro en 
el ejército, nos tildaron de sapos. En una oca-
sión, llegaron a mi casa varios hombres en 
moto a patear las puertas y a decirnos: “sapos 
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cabildo, en donde comparto con compañe-
ros y compañeras mi experiencia, lo cual me 
permite disipar las tristezas que a veces me 
atormentan. 

Actualmente vivo en una casa de dos pisos, 
en el primero vive una hija y en el segundo 
vivo yo con dos de mis hijos varones, mi es-
poso y mi nuera que es como si fuera una hija 
más. Quisiera tener algo en qué ocuparme 
para producir dinero porque ya me volví vieja 
y no tengo nada para mi vejez. Lo único que 
tengo es esperanza en que Dios sea el que me 
bendiga a mí y a mi familia.

hijueputas, tienen tres días para irse de aquí. 
Si volvemos y no se han ido, los matamos”. 

Al anochecer llegamos a Bogotá, una ciu-
dad en la que he vivido momentos difíciles 
con mi familia. Extraño mucho el campo por-
que allí se respira aire puro. En Bogotá me he 
capacitado en el SENA haciendo muñecas, 
también me he formado en política pública y 
derechos humanos; todo esto para preparar-
me un poco, ocupar la mente y no recordar 
los momentos tristes. Me capacité también 
en confección de sudaderas, pero no tengo 
una maquina plana. Además, participo en un 
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V
ivía en un pueblo en el que había mucha violencia. Debido a la gue-
rra todos los días las familias lloraban a sus muertos. Yo tuve que 
llorar a mi papá que murió en el conflicto. Después de tres años de 

su muerte, mi hermana, que estudiaba en un colegio del pueblo, recibió un 
golpe en la cabeza con un balón, lo que le generó un tumor que la llevó a la 
muerte en pocos meses. Tiempo después, los grupos armados mataron a 
dos de mis hermanos. Desde ese entonces vivo con dolor en mi alma.

Pasaron los años y al ver que no lograba superar tantas muertes por 
causa de la violencia, tomé la decisión de irme para Bogotá sólo con mi 
ropa. Estaba sola, era joven y no conocía a nadie en la ciudad más que 
a un hermano que me recibió en su casa. Empecé de cero. Comencé a 
trabajar en una casa de familia, pero el pago y el trato eran muy malos. 
Luego conseguí otro trabajo, pero siempre me acompañaba mi tristeza, 
mi dolor en el alma que no me dejaba ser feliz.

Las injusticias de la vida

Rosa Pava
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Tiempo después conocí a un hombre joven 
y me ilusioné con él, pero de esa relación solo 
recibí problemas. La familia de él no me quería, 
pero aún así seguimos juntos hasta que que-
dé embarazada de una niña, a la que llamamos 
Yalena. Durante el embarazo él me abandonó, 
luego volvió para darle el apellido a mi hija. 
Sin embargo, sus intenciones no eran buenas, 
él no me dejaba tranquila. Pasado un tiempo, 
llegó nuestro segundo hijo a quién llamamos 
Kevin. Cuando mi hijo tenía 4 meses, nueva-
mente él nos abandonó y esta vez se fue de mi 
vida para siempre. 

Yo lo demandé, pero él nunca respondió por-
que la justicia de Colombia es mediocre y aquí 
no obligan a los padres irresponsables a res-
ponder por sus hijos. Creo que ese desapego 
también es una forma de violencia y maltrato 
hacia los menores de edad. No es justo que los 
niños paguen con sufrimiento y pasando necesi-
dades económicas, psicológicas y emocionales 

por causa de las malas decisiones de los adultos. 
A nosotras, las madres cabeza de familia, nos 
han hecho perder tiempo y plata demandando 
a esos hombres que no quieren a sus hijos. Las 
leyes son para cumplirlas y no para causarle su-
frimiento a los menores de edad. 

A mí me ha tocado hacer dos duros 
papeles, el de padre y el de madre, 

para sacar a mis hijos adelante. Hoy 
en día los tengo estudiando con 
la esperanza de que lleguen a la 

universidad para hacer una carrera que 
les brinde un mejor futuro y que les 

permita darle a sus hijos una vida más 
estable para así romper con  
la maldición del abandono.

Cuando salí de mi pueblo pensé que huía de 
la muerte y de la violencia, pero en Bogotá me 
encontré con otra que es peor: el maltrato a las 
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mujeres y a los niños. Tanto en mi pueblo como 
en la historia del padre de mis hijos, siempre 
sentí que la justicia no existe. Es una mentira 
del Estado decir que estamos en paz. La paz no 
existe porque la paz empieza en casa.

Siempre quise que mi vida fuera diferen-
te. Quería estudiar derecho, pero no tuve los 
recursos económicos para hacerlo. Ahora, mi 
sueño es tener una casa propia, un negocio 
y una vida estable, sin ninguna preocupación 
económica. Deseo tener el pan de cada día y 
que mis hijos puedan estudiar tranquilos, sin 
esa inestabilidad de estar pensando qué voy a 

hacer mañana sin un trabajo estable, sin espe-
ranza de un cambio. 

Es frustrante ver que mi vida aún no ha 
cambiado, que no hemos dejado de sufrir la 
humillación de vivir para arriba y para abajo 
pagando un arriendo y que la esperanza de sa-
lir de este estado tan vulnerable muchas veces 
se nubla. Me gustaría despertarme una maña-
na y vivir otra realidad en la que no me sienta 
sola, triste y abandonada. Espero que Dios, 
que siempre ha estado conmigo, tenga miseri-
cordia de mí y me siga abriendo las puertas del 
camino para cumplir lo que quiero. 
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V
ivía con mis abuelos paternos, mis tíos, mi hermano y mi herma-
na en una finca a la orilla del Río Arauca, un río hermoso de agua 
cristalina y con abundancia de peces. Recuerdo cuando salía-

mos a pescar y que al caer el sol mi abuela nos contaba historias y anéc-
dotas de su vida que nos hacían reír. Eran tiempos muy felices. En 1984, 
cuando yo tenía 14 años, falleció mi abuela. Ese acontecimiento hizo que 
nuestras vidas cambiaran y tomaran un rumbo diferente. Mi hermano y 
yo nos separamos, él se fue a vivir con mi tío y yo me fui con mi tía. 

Con el paso de los años, mi hermano empezó a trabajar en Ecopetrol. 
Una tarde, mientras compartía en una tienda con sus compañeros de tra-
bajo, pasó lo peor. Un grupo de encapuchados llegó a matar al dueño del 
negocio y en el atentado una bala perdida le atravesó la cabeza a mi her-
mano, quien murió inmediatamente. Desde ese día en mi vida hay solo 
tristezas. Mi hermano vive en mis recuerdos, así como el Río Arauca. 

La triste historia de mi hermano

Rosmira Jaimes Solano
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Han sido muchas cosas tristes las que ha 
visto el Río, con el tiempo el agua se volvió 
sucia y murieron los peces. La tristeza, por 
ejemplo, de ver como unos encapuchados se 
llevaron a un grupo de muchachos para qui-
tarles la vida, lo hizo secarse. Han sido tantos 
los muertos que de gota a gota el Río se secó 

de dolor. Gracias a Dios el tiempo ha pasado 
y mi vida, junto con la de mis hijos y mi espo-
so, ha mejorado. La del Río también parece 
ir por buen cause. Hace poco fui a visitarlo, 
está crecido, tiene grandes vertientes y aun-
que existen pocos peces, por lo menos está 
en movimiento. 
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crónicas 
de acompañantes
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La marca del corazón

Sharit Kapera

T
odo empezó en el 2000 cuando mi mamá se dio cuenta de que 
estaba embarazada de mí, ¿Y adivinen qué? El embarazo no era 
deseado. Mi papá se gastaba todo lo que se ganaba tomando 

con sus amigos y con otras mujeres. Mi mamá, mientras tanto, se que-
daba en la casa con mis hermanos y conmigo en la barriga. A veces, mi 
papá llegaba a la casa borracho y le pegaba. 

Cuando llegó la hora del parto, trasladaron a mi mamá a Chaparral, 
Tolima, el pueblo más cercano a donde vivíamos. Los médicos dieron 
nos una noticia que no esperábamos, la vida de mi mamá y la mía esta-
ban en peligro. Mis hermanos y mi tía decidieron que mejor salvaban la 
vida de mi mamá, pero ¡sorpresa! al final las dos logramos vivir. 

Dos años después de nacer, mi papá nos abandonó por otra mujer. 
“Ahí les dejo ese pedazo de tierra, ustedes verán si se dejan morir de ham-
bre”, fueron sus últimas palabras antes de desaparecer sin dejar rastro. 
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Desde ahí las cosas se pusieron peor para mis 
hermanos y para mí; la situación fue tan dura 
que a veces mi mamá nos mandaba al monte 
a buscar “cachas” para comer. 

El tiempo pasó y yo ya estaba en la escuela. 
Un día, un amigo me dijo: — mire, ese es su 
papá— yo no le creí porque no lo reconocía y 
porque a mi mamá nunca le gustaba hablar de 
él, pero era verdad, sí era él. Yo lo abracé tan 
fuerte y de la alegría, los ojos se me llenaron 
de lágrimas. Esa alegría no duraría mucho por-
que a los tres días se fue y no supe nada más 
de él. 

Luego, me fui dando cuenta de cómo eran 
las cosas, de la verdad. Después de la escue-
la siempre llegaba a mi casa a eso de las tres 
de la tarde. Un día, mi mamá, por primera 
vez en mucho tiempo, estaba hablando de mi 
papá y escuché todo: cuando nací, al verme, 
lo primero que mi papá dijo fue que “yo no 

era su hija”. Un frío recorrió todo mi cuerpo, 
me sentí la peor persona del mundo, agaché 
la cabeza, me fui a la pieza y me recosté en 
la cama a llorar. Esas palabras rompieron mi 
corazón.

Cada día era una tristeza difícil de 
asimilar, buscaba refugio en otras 
personas, mis calificaciones en la 

escuela bajaron tanto que siempre 
tenía que estar en Coordinación. 

Ya no le veía sentido a nada por ser 
despreciada por mi propio padre.  

Lo único que me animaba era un 
ternerito que mi mamá me había 

regalado desde que nació. 

Cuando iba a cumplir 15 años las cosas iban 
igual, aunque el ternerito ya había crecido y 
era un toro gigante. Un día mi mamá me dijo 
–necesito plata para pagar las deudas, ¿puedo 
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vender al toro? —, acepté que lo vendiera, ella 
me prometió darme otro ternero a cambio. 

En esa época, mi hermana se vino a vivir 
con nosotros a la casa y creo que fue el peor 
error de la vida. Ella era una persona muy 
ambiciosa y al darse cuenta de que me iban 
a celebrar mis 15 años, se puso a inventar un 
pocotón de cuentos que mi mamá le creyó. 

Yo no podía salir de la casa sola y sólo te-
nía que ir de la casa al colegio y del colegio a 
la casa. Era una situación muy incómoda por-
que no podía hablar con nadie y, además, mi 
hermana puso a mis otros hermanos en contra 
mía. Como era yo la única que estudiaba, ellos 
me reclamaban y me decían que me pusiera a 
trabajar. Me acuerdo de un día en el que yo es-
taba comiendo en la mesa, llegó mi hermano y 
me dijo –deje de comer, gorda, o busque quién 
le dé de jartar—. Mi mamá, que estaba presen-
te, no dijo nada. 
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Mi corazón ya no podía aguantar más, era 
tan grande la tristeza que desde ese día supe 
que ese no era mi lugar y decidí irme de allí sin 
decir nada. He sufrido sola, pero me prometí 
no volver a la casa. Solo le pido a Dios que me 
guíe por buen camino. Ahora estoy con una 
persona que cambió mi mundo, lo quiero, me 
acompaña, pero siento miedo de que un día 
me destruya el corazón. Me siento sola, con-

fundida y sin respaldo porque mi familia me 
dio la espalda. Creo que nunca seré feliz en la 
vida porque siempre tendré miedo. 

Por lo pronto, me dedico a estudiar para 
ser alguien en la vida y ejercer lo que más me 
gusta. Todo llegará a su debido tiempo y sé 
que Dios me tiene preparadas cosas buenas. 
A mi padre no lo perdonaré, él me dejó una 
marca en el corazón. 
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La maldición del abandono

Kevin Pava

Y
o soy Kevin, nací el 25 de marzo del 2008. Según mi mamá, yo era 
un bebé feíto. Cuando tenía 7 años me di cuenta de que cuando 
grande quería ser piloto porque me gustan mucho los aviones y 

los aires. Existen muchos aires: el aire de la montaña, el de las nubes, el 
del mar y el del Dióxido de Carbono.

Después de que nací, mi papá se fue, pero mi mamá me ha dado todo 
lo que él no pudo darme: me ha dado amor, comida y me corrige en las 
tareas del colegio. Ella me quiere mucho, me cuida, me regaña y me 
pega cuando me porto mal, pero yo la entiendo porque me está corri-
giendo.

¿Alguna vez te han abandonado?

El abandono es una cosa que a nadie le gustaría vivir. Ser abandona-
do por mi padre de sangre hace que sienta dolor y tristeza, me siento 
solo. A veces, sueño que me voy de este mundo a uno muy lejos lleno de 
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felicidad, en donde no hay dolor y en donde 
todos los días se puede ir al parque porque allí 
no hay maldad.

Le guardo rencor a mi papá y no lo 
quiero por abandonarme. Si lo volviera 
a ver le diría que lo odio, que se vaya  
y que no lo quiero por feo.  
Me causó mucho dolor... Tic Tac, así 
suena el reloj cuando las horas pasan  
y mi papá no me busca.

Todavía recuerdo que él me regaló una co-
bija y una almohada. La cobija era térmica y 
chiquita, tenía un dibujo de un osito. La almo-

hada era azul y tenía tres dibujos: Cars, Rey y 
Ramón, todos son carros. A pesar de todo, aún 
las uso y no sé por qué, si la cobija me queda 
chiquita y la almohada también.

Ahora me doy cuenta de que mi mamá es lo 
mejor que me ha pasado en la vida. Es una lás-
tima que mi papá se perdiera mi niñez. Si un día 
mi papá llegara y me pidiera una nueva opor-
tunidad, le diría que en realidad no lo conozco 
y que no puedo quererlo. Aunque la verdad es 
que si él me buscara me gustaría que me pidie-
ra perdón, que no me diera muchos regalos 
porque no los querría, esas son cosas materia-
les y lo que yo necesito es el amor de mi papá, 
un amor que no me puede dar.
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Historia de mi vida

Nancy Yamile Jaimes

C
uando tenía quince años vivíamos con mi mamá y mi hermano en 
una finca en la frontera entre Boyacá y Arauca. Un día mi madre 
decidió irse para Venezuela y yo me fui con ella. Allá duramos trece 

años, primero viviendo en el campo y luego en Caracas, una ciudad bonita. 
Nos tocó salir de Venezuela por la situación crítica que se vive allí: todo está 
muy caro, no se consiguen alimentos y la gente pasa verdadera hambre. 
En Colombia hay más posibilidades de conseguir trabajo, menos escasez y 
tenemos más comida. Cuando nos vinimos, llegamos a la casa de la familia 
de mi mamá, mientras conseguimos una casita para vivir. 

En una ocasión, mi tía fue a visitarnos y gracias a eso decidí pasar mis va-
caciones con ella en Bogotá. Estoy feliz de estar con ella y con mis primos. 
Me gusta salir a la calle con mi tía, comprar cosas y compartir tiempo con 
Lucas, su perrito, con el que juego bastante. Ella vive en el barrio San Fran-
cisco en Ciudad Bolívar, un lugar con muchas casas y en el que hace frío. 
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Desde la casa de mi tía se ve el tele-
férico, estoy emocionada por montar-

me en él y espero alcanzar a hacerlo ya 
que debo volver con mi mamá. 

Quiero regresar a Bogotá ahora en enero 
para hacer un curso de Defensa Civil en el que 
me inscribí y así hacer algo para cambiar mi 
vida. 
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